

जीवनसंगिनी  
को  
सप्रीति

## प्रकाशकीय अवतल्य

हिन्दी के सुपरिचित लेखक और चिन्तक श्री माधवजी के इन संस्मरणों में जीवन के बढ़ाव-उतार की ऐसी मनोहारिणी दृश्यावलियाँ मिलेंगी जहाँ पाठक का मन-प्राण सहसा विरम कर रस लेना चाहेगा परन्तु झेली में वह तेज बहाव और खानी है जो पाठक के मन को अनायास अनजाने वहाँ का कहीं बहा ले जाती है। पुस्तक आरंभ करने के बाद समाप्त किये बिना आप मान नहीं सकते ऐसा दावा 'जीवन के चार अध्याय' के लिए किया जा सकता है।

कैसी-कैसी थिकट घाटियाँ और दम तोड़ने वाली चोटियाँ जीवन-पथ में माधव जी ने पार की हैं, और की हैं हँसते हँसते। कोई भी अन्य व्यक्ति थक कर चूर-चूर हो गया होता या टूट गया होता। कैसी कैसी अग्नि-परीक्षाओं में से माधवजी को गुजरना पड़ा है और शायद अभी भी गुजरना पड़ रहा है, पड़ता रहेगा ! परन्तु क्या आश्चर्य कि जीवन की इन तमाम परीक्षाओं में से ये कुंदन की तरह चमक कर निकले हैं। प्रतिकूलताओं में ही माधवजी का जीवन खिला है।

माधव जी की शिक्षा-दीक्षा एक महात्मा का प्रभाव है अतएव उसमें 'प्रभाव' की शुचिता, सुगंध एवं सुषमा है—और शायद इसीलिए माधवजी 'दो पाटन के बीच में साबित' बच गये। आध्यात्मिकता और राष्ट्र-सेवा जिसे वे भातू-सेवा कहना अधिक पसंद करेंगे—उनके समस्त जीवन-व्यापार में अनुस्यूत है। सम्पूर्ण जीवन ही श्री माँ के चरणों में निःशेष आत्मविसर्जन और भूक समर्पण का मधुर, मनोहारी उदाहरण है। लगता है जैसे श्री माँ के चरणों में माधवजी ने अपने जीवन की अगरबत्ती जला दी है जिसकी मुरमि में माँ का मन्दिर सुहामित और सुखामित है।

क्या छात्र जीवन, क्या बंदी जीवन, क्या सम्पादकीय और क्या अध्यापकीय जीवन सर्वत्र अग्रण्ड भाव से, यहाँ से वहाँ तक, श्रीकृष्णार्पण का रस ओनप्रांत है—उग दिव्य रस का माधुर्य कैसा होता है सहृदय पाठक इस ग्रंथ में अनुभव करेंगे।

## हंस अकेला जाय

पीछे मुड़ कर देखने पर अपना ही जीवन कितना रहस्यमय, मादक और मोहक प्रतीत होता है। कैसी-कैसी स्मृतियों की उर्मियाँ उमड़ती हैं। देग, काल और व्यक्तियों के कैने-कैने चित्र मगने ही अंदर उभरते हैं। और तो और, अतीत के कष्ट और कठिनाइयाँ, विघ्न और बाधाएँ, दुःख और शोक भी कितनी पावन सुषमा और दिव्य सुरभि का संस्कार छोड़ कर छिप जाते हैं! लगता है, स्पष्ट ही एक अदृश्य योजना जीवन-निर्माण में संलग्न है। प्रभु की कृपा का सूत्र मिल जाने पर सभी परिस्थितियों में मंगलमय उद्देश्य स्पष्ट हो जाता है।

इन अस्तव्यस्त संस्मरणों को पुस्तक का रूप देने में सुहृद्वर श्री रज्जन मूरि देव का मुख्य हाथ है। बड़े परिश्रम एवं लगन से 'अनुक्रणिका' भी आपने ही तैयार की और सम्मेलन मुद्रणालय ने इसे बढ़ी तत्परता से मुद्रित किया तथा 'लोकभारती' ने इसके वितरण का दायित्व स्वीकार किया इन सबके प्रति हृदय से मैं कृतज्ञता-नामन करता हूँ। सबके ऊपर तो श्री माँ की कृपा है ही।  
श्री रामनवमी, २०२३ वि०  
राजेंद्रनगर पटना

भाषव

## परिचय

जन्म : पीप १९६४ वि०

मिथौली, शाहाबाद, बिहार

शिक्षा : काशी हिन्दू विश्वविद्यालय

बंदी-जीवन : [ राजविद्रोह के विविध अभियोगों में ]

सेंट्रल जेल, बक्सर, डिस्ट्रिक्ट जेल, आरा, मलाका जेल, इलाहाबाद

सेवाएँ : सम्पादन :

"मविप्य" और "चाँद", प्रयाग

"सनातन धर्म", काशी

"कल्याण" एवं "कल्याण कल्पतरु", गीता प्रेस, गोरखपुर

"परिपद्-पत्रिका", बिहार-राष्ट्रभाषा-परिपद्, पटना

अध्यापन : अध्यक्ष, हिन्दी विभाग, जैन कॉलेज, अरा

प्राचार्य, सच्चिदानन्द सिंह कॉलेज, औरंगाबाद

रीडर, मगध विश्वविद्यालय, बोध गया

राजकीय : उप-निदेशक, समाज शिक्षा, एवं सचिव समाज शिक्षापरिपद्, बिहार

निदेशक, पाठ्य ग्रंथ शोध-मंस्थान, निदेशक, बिहार राष्ट्रभाषा-परिपद्

प्रकाशन : —[कालक्रमानुसार]

१. प्रीत की प्रेम-साधना (२) मंत्र साहित्य (३) मेरे जन्म-जन्म के साथी (४) धूपदीप (५) संत-वाणी (६) हँसता जीवन (७) पूजा के फूल (८) दो फिलासफी ऑव बल्लभाचार्य (९) राम-भक्ति साहित्य मे मधुर उपासना (१०) श्री अरविन्द चरितामृत (११) जीवन के चार अध्याय

अभिरुचि : पर्यटन, और मंतरण



ETC

અધ્યાય ૧  
શાત્ર-જીવન

अपने छात्र-जीवन के सोलह-सत्रह वर्षों पर जब दृष्टि जाती है, तब लगता है, भयंकर घाटियों और मुखद चोटियों पर चढ़-उतरकर अनेक कटु-मधु अनुभवों का रस लेते हुए ऐसे पुण्यलोक स्वनामधन्य वरेण्य गुरुओं के पावन चरणों में बैठने का अवसर पा सका हूँ, जिसे नितान्त भगवत्कृपा के सिवा और क्या कहा जाय ? प्राइमरी निशा का क्षुमारंज अपने गाँव की पाठशाला में ही हुआ—मुझे वह पड़ी ठीक-ठीक याद है, जब हवन आदि के उपरान्त मुझे 'श्रीगणेशाय नमः', 'श्रीसरस्वत्यै नमः' का उच्चारण करना सिखाया गया था। परन्तु, इस श्रीगणेश के पहले ही घर पर बाबा ने मुझे 'श्रीरामचन्द्र कृपालु मनु मन' तथा 'भए प्रकट कृपाला दीनदमाला' घोला दिया था, फलतः स्कूल में प्रार्थना कराने का 'भार' शुरू से ही मुझपर आ पड़ा। मैं आगे बोलता, शेष सभी पीछे-पीछे। बड़ा मजा आता, जब प्रार्थना के समय गाँव के दस-पाँच आदमी 'तमाशा' देखने आ जाते। प्रार्थना बीनों धाम होती। आरम्भ 'त्वमेव माता च पिता त्वमेव' से होता और अन्त में 'सियावर रामचन्द्र की जै' बोली जाती। उस प्रार्थना में मले ही हटीन-भावना ही मुख्य हो, परन्तु उसका बड़ा ही निर्मल और जीवनव्यापी प्रभाव पड़ा—ऐसा अबतक प्रतीत होता है।

हमारे प्रथम-प्रथम गुरुजी थे श्रीअवधकुमार लाल। वे बैरिया (बलिया) के कायस्थ थे—दुबले-पतले, साँवले-से, छरहरे वदन के बड़े ही तेज व्यक्ति। मारने में परम कुशल, एकदम जल्लाद ! खजूर की कई छड़ियाँ सवेरे आती और शाम होते-होते हम छात्रों की पीठ पर टूट आती। उन्हें देखकर कड़ियों को पोती में पेशाब हो जाता। क्या मजाल कि उनकी उपस्थिति में कोई 'चूँ' भी कर सके। खूब मन लगाकर पढ़ाते, परन्तु थोड़ी-सी गलती पर भी बेहद मार मारते। छड़ी तुरंत हाथ न लगे, तो फुल्लर, नहरी तो खड़ाऊँ से ही खबर लेने लगते। हममें से कड़ियों को रोज हल्दी चढती, माताएँ सिसकती। पर, क्या गजब का था उनका अनुशासन कि कोई अनुपस्थित होने का बहाना बनाये, तो उसे घसीटकर भेंगवाया जाता और फिर उसकी 'भोंद-बाद' होती, खूब मरम्मत होती।

हमारे गाँव के एक तेली महाशय थे रामजतन। वे प्रायः स्कूल में पधारते और हम लोगों को कोई देशी हिसाब—'शुमंकरी' लिखाते, जो प्रायः महामयंकरी सिद्ध होता। मैं हिसाब में बहुत फन्ना था, सो भी शुमंकरी तो मुझे काटई आती ही

नहीं थी। इतने रुपये इतने आने इतने पाई मन, तो इतने मन इतने सेर इतने छटाक का दाम मुझसे तब भी नहीं लगा और आज तो एकदम नहीं लगता। मैं स्लेट पर 'सवाल' लिखकर दाहिने-बायें तकनीक लगता कि कहीं से उत्तर मिल जाय, तो नकल कर लूँ, परन्तु दाहिने-बायेंवाले लड़के मुझे पिटवाने के लिए अपनी स्लेटें खूब छिपा लेते। मेरी पुकार होती। मैं स्लेट लेकर गुरुजी के सामने खड़ा धरधर कांप रहा हूँ और छड़ी की बर्षा हो रही है—दस, बीस, पच्चीस, कुछ गिनती नहीं—हाय राम, किस जटलाद के पाले पड़ा ? नित्य शाम को प्रार्थना के बाद पूछा जाता—'छड़ी मीठ कि गुर मीठ' और रेडीमेड उत्तर देना पड़ता, 'छड़ी मीठ।' कहीं निगोड़ी छड़ी भी मीठी हुआ करती है !

लगातार मार खाते-खाते हमलोगों में से अधिकांश 'हिहर' या 'बैथर' हो गये थे। पर, मुझे इस विपम स्थिति से किसी प्रकार पिंड छुड़ाना था। हम तीन-चार छात्रों ने चुपचाप गाँव छोड़कर नदी के किनारे-किनारे छिपकर दूर भागने का प्रोग्राम बनाया। आम के दिन ये—साने-पीने की कोई समस्या न थी। सवेरे-सवेरे हमलोग भाग निकले—पर आम पर कबतक चलता ? उम्र अभी सात-आठ की थी—मूख से पेट कुलबुलाने लगा। पास के एक गाँव में पहुँचे। देहात में जैसे कमी-कमी मैंने वहककर इस गाँव से उस गाँव में चली जाती है, वही हाल हम लोगों का था। गाँव के एक भले आदमी ने हमलोगों को अपने यहाँ बड़े प्यार से खिलाया-पिलाया और सोने का प्रवन्ध कर हमारे गाँव आदमी दौड़ा दिया। हम लोग पकड़े गये और लौटने पर जो पिटाई हुई कि छट्ठी का दूध याद आ गया। फिर, भागने का नाम नहीं। परन्तु, मेरा मन पढ़ने से एकदम उचट गया था—बराबर भागो-भागो लगा रहता था। साहित्य मेरा अच्छा था, गणित कमजोर। गणित के समय रोज 'छड़ी मीठ' का तीता अनुभव करना पड़ता। मेरे बाबा बड़े आस्तिक पुरुष थे। 'रामचरित-मानस' उनका प्राण था। वे मुझे अपने कंधे पर बिठाकर पास के एक गाँव में एक साधु के पास ले गये। जटाजूट धारे कौपीन पहने उस 'मौनी बाबा' की याद आजतक ताजी है। मेरे बाबा ने मौनी बाबा के चरणों में मुझसे साष्टांग दण्डवत करवाया और मेरे उच्चाटन का दुःख निवेदित किया। साधु ने भ्रमूत दी। मेरे सिर पर हाथ फेरा, पीठ ठोंकी और इशारा किया कि इसे ले जाओ, अब खूब मन लगाकर पढ़ेगा और अच्छा पढ़ेगा—सचमुच उस दिन से पढ़ने-लिखने में ऐसा मन लगा कि अबतक वह प्रसाद-आशीर्वाद अपना चमत्कारी प्रभाव दिखाये जा रहा है।

हाँ, लोअर प्राइमरी में गुरुजी ने 'दिनचर्या' लिखाने की आदत डाली। उन



दिनों क्या लिखते—आज सुन्दर फूल देखा, आज तितली देखी, आज नदी में सूख बाढ़ है, आज सूर्योदय बड़ा सुन्दर हुआ, आज सूख तैरे इत्यादि-इत्यादि। उस दिनचर्या लेखन से प्रकृति की शोभा और सौन्दर्य की ओर मनप्राण उन्मुख हुए, जो अबतक वही ही सरलता के साथ उन्मुख हैं।

उन दिनों स्कूलों के सबइन्स्पेक्टर न थे, 'सकिल पंडित' हुआ करते थे, जो प्रायः टट्टू पर अपना सामान लादे गांव-गांव स्कूलों का निरीक्षण करते थे। वार्षिक परीक्षा भी वे ही लेते थे। हमारी वार्षिक परीक्षा के समय गाजीपुर के एक सकिल पंडित सहदेव पांडेय आये थे—गोरे-गोरे से—कोट, टोपी चमरीया जूता पहने। उन्होंने एक दोहा अर्थ करने के लिए दिया—

सांच बरोबर तप नहीं,  
झूठ बरोबर पाप।  
जाके हिरदं सांच है,  
बाके हिरदं 'आप' ॥

'आप' का अर्थ हमलोंगीं में नहीं लग सका, आज भी उस आपका पूरा-पूरा सही-सही अर्थ कहाँ लग पाता है? परन्तु हम लोग पास हो गये। घर में बड़ी प्रसन्नता थी। माँ ने एक रुपये के गोरखपुरी डेबुए मुसपर 'ओईछ' कर बाँट दिये। उन दिनों के गोरखपुरी एक डेबुआ में आज के सी नहीं, ती पचास-साठ पैसे होंगे।

'लोभर' पास कर 'अपर' में जाना था—गांव से तीन मील दूर। एक घोड़े पर मैं और मेरे चाचाजी जाते, घोड़ा स्कूल में खोल दिया जाता, शाम को उसी पर सवारो कर लौटते। 'टिफिन' के लिए घर से कुछ लाते या वहीं बाजार में दो-एक आने का भर-पेट जलपान करते।

एक दिन पैदल ही स्कूल जाना था। रास्ते में बाजार पड़ता था, एक तमोनी की दूकान। उसकी 'कनीसी' भूल गई थी—मैंने पाकर उसे दे दिया। अब वह मेरा भक्त बन गया और हर तीसरे-चौथे दिन बीड़ी का एक बंडल दे दिया करता। रात को सबके सो जाने पर मैं चुपके बीड़ी मुलगाता और मजे लेता। किसी तरह बात गुल गई और स्कूल के हेडपंडित पं० राजा जीने ने बुलाकर, पोल्हाकर पूछा—'दो चार बीड़ी रोज पीने में कोई हज़ं तो नहीं होना, गानों के बाद पीने से बड़ा आराम मिलता है। तुम कितनी पीते हो?' मैंने कहा—'रोज दो बीड़ी।' वग पंडितजी के हाथ का बेंत बरसने लगा मुस नये बीड़ी-साधक पर—इतना बरसा, इतना बरसा कि तब से सदा के लिए धूम्रपान

को नमस्कार कर लिया—भचमुच क्या गुड़ की अपेक्षा जीवन में छड़ी मीठी नहीं होती ?

मिडल स्कूल का वातावरण कुछ मित्र तो जरूर था, परन्तु वहाँ भी सामने ही इमली का पेड़ था, जिसपर हम सभी कच्ची इमलियों से लेकर पकने तक गूब ढेले चलाया करते थे। कच्ची और पक्की के बीच की स्थिति और भी आकर्षक थी—देखते ही मुँह में पानी आ जाता, फिर होनी ढेलेवाजी। क्लास छूट रहा है, तो छूटने दो, इमली खाना अधिक आवश्यक है। इमली होनी है बड़ी चिमड़ी, इसलिए उसपर काफी प्रहार करना पड़ता था, तब कहीं हाथ लगती थी।

यहाँ एक खैनिहा दोस्त मिले। बतलाया कि 'खैनी' (सुर्ती) खाने में बुद्धि मुलती है—मन साफ रहता है, दांत मजबूत होते हैं और शीघ्र खुलासा उतरता है। फिर क्या था, इतने सारे विज्ञापन एक नये-नये अनुमन्त्रित्सु के लिए पर्याप्त मोहक सिद्ध हुए। एक दिन उसी मित्र के माथ सन्ध्या समय सुर्ती का एक डबल डोज लेकर ज्योंही शीघ्र के लिए बैठा कि चक्कर खाकर गिर गया और मुँह से फेन आने लगा। वे मित्र घबड़ाये कि यह क्या हो गया। जिस किसी प्रकार मुझे सहारा देकर डेरे ले आये, तो मेरे चाचाजी ने सूब खबर ली—लात-जूतों से। बाद में स्वयं चाचाजी ही इस लत के शिकार हो गये और अबतक विधिवत् उसका सेवन करते हैं। मैं देखता हूँ कि देश के बड़े-बड़े लोग इस 'ज्ञानवर्धिनी' का सेवन करते हैं, तो मुझे कमी-कमी खेद होता है कि आखिर यह 'देसी लत' रहनी ही, तो क्या बुरा होता। निरालाजी, बाजपेयीजी, दिनकरजी, रसालजी, गोरख बाबू, कपिलजी, केमरीजी, कितने नाम गिनायें—सुर्ती इनके लिए 'सुरति' है—फिर मेरे ही लिए यह क्यों 'निरति' सिद्ध हो गई—

जाहिद मुझे तू पीने दे मस्जिद में शराब।

या वह जगह बता जहाँ पर खुदा नहीं॥

मिडल स्कूल के मेक्रेटरी थे बाबू हरिनारायण सिंह। अपने समय के बड़े ही दबंग नेता और विचारक। स्कूल के काम में वे खूब दिलचस्पी लेते थे—एक-एक बात पर नजर थी उनकी। छात्रों में मेवामाव भरने में उन्हें विशेष आनन्द आता था। पास ही ब्रह्मपुर का मेला सावन और वैशाख में बड़े ही विशाल एवं व्यापक ढंग से लगता था। जहाँ प्रति वर्ष हम लोग 'स्वयंसेवक-मंच' के रूप में सेवा करते, यात्रियों को आराम पहुँचाने, मन्दिर में ठीक-ठीक उन्हें दर्शन कराने आदि के लिए भेजे जाते थे—स्वयं बाबू हरिजी कैप में रहते थे और घूम-घूमकर हम-लोगों के काम पर निगरानी रखते थे। शाहपुर में एक बार जोरो का 'इन्फ्लुएंजा'

फैला—प्रायः प्रत्येक घर में उसका प्रकोप हुआ। सारा शहर मुहल्लों में बाँट दिया गया और प्रत्येक मुहल्ले के लिए छात्रों की एक-एक टोली बना दी गई, जो अस्पताल से दवा लाती, रोगी का टेम्परेचर लेती, पथ्य आदि की व्यवस्था करती, उनका शौचादि साफ करती। इस प्रकार निस्पृहसेवा का रस मिला, बीजारोपण हुआ, उसका सारा श्रेय श्रद्धेय स्वर्गीय बाबू हरिजी को है।

बाबू हरिजी सिर से पैर पर तक राष्ट्रीय व्यक्ति थे—परन्तु उनकी नीति आन्दोलनात्मक न होकर रचनात्मक थी और इस मामले में वे गोखले के अनुयायी थे। सन् १९०६ ई० से जब से 'बंग-मंग और बन्धेमातरम्'-आन्दोलन शुरू हुआ, उन्होंने कोई भी विदेशी वस्तु ग्रहण नहीं की। यहीं तक नहीं, वे प्रायः अपने गाँव में तैयार कपड़े और जूते इस्तेमाल करते थे। बाहर-बाहर वे बड़े ही सूखे-सूखे लगते थे, परन्तु अन्तस् में स्नेह का सागर उमड़ता रहता था। एक बार स्कूल के एक जलसे में मैंने एक कविता की कुछ पंक्तियाँ सस्वर सुनाई—गद्गद हो मुझे गोद में उठा लिया, और एक पुस्तक 'जयद्रथवध' मुझे स्नेहपूर्वक आशीर्वाद में दिया। वे पंक्तियाँ थी—

हे हरि ! ऐसी दिन कब अइहैं

भारत के धन भारत रहिहैं कबहूँ विवेस न अइहैं ।

बढ़िहैं प्रेम एकता दिन-दिन बर-द्वेष बिनसैहैं ॥

उनके आशीर्वाद से अंकित वह पुस्तक अबतक मेरे पास सुरक्षित है—'हनुमानचालीसा' बहुत बचपन में मेरे जीवन में प्रवेश कर गया था। रात को भोजन के लिए दरवाजे पर से घर जाने में तीन-चार आँगन और झोड़ियाँ पार करनी पड़ती थीं—द्वार पर से ही जय हनुमान ज्ञानगुनसागर शुरू कर देता और भूत-पिशाच निकट नहीं आते, महावीर जब नाम सुनाये का जोर-जोर से उच्चारण करता। इतने में घर पहुँच जाता और भोजन कर चुकने पर माँ या दादी के साथ अन्यद्वार-लोक को पार कर द्वार पर आता। अचानक में जब भी बाहर निकलना होता, 'हनुमानचालीसा' का मन-ही-मन पाठ शुरू हो जाता और तत्काल भय भाग जाता। संकटमोचनाष्टक भी कंठस्थ था। को नहीं जानत है जय में प्रभु संकट-मोचन नाम तुम्हारे को बार-बार आवृत्ति करता और निश्चिन्त हो जाता। अब तो बाबू लोहा मिह के 'फाटकजी' ने इन्ने हास्य का अपूर्व आलम्बन बना दिया है। मिडल स्कूल के पूरव पीपल तले हनुमानजी का एक भव्य, विशाल मन्दिर है, वही बैठकर मैं पूरा 'हनुमानचालीसा' और 'संकटमोचनाष्टक' सम्बर सुनाता। बचपन में अबतक अपने में निर्भयता का मुख्य कारण मैं इन्ही दोनों स्तोत्रों को मानता हूँ।

श्रीहनुमानजी का अशेष अनुग्रह वचन से ही मुझे प्राप्त है, जिसका पग-पग पर अनुभव होता रहा है। जयश्री मावति प्रसन्न !

हाई स्कूल में खुली हवा और गार्जियन-रहित वातावरण में उन्मुक्त सांस लेने का अवसर मिला। एक वकील साहब का मकान किराये पर लिया गया, नौकर-चाकर रसोइये आदि की व्यवस्था हुई—ठाठ बँधा। वकील साहब के दो लड़के उसी स्कूल में पढ़ते थे, जिसमें मेरा नाम लिखाया गया। देखा-देखी शौकीनी आई—अँगरेजी वाल, अँगरेजी जूते, भोजे, अट्टी का बँगला कुरता, लखनवी दुपलिया टोपी, रेशमी चादर ये सब आ गये। स्कूल डेरे से नजदीक ही था—इसलिए टिफिन के पहले एक ड्रेस, टिफिन के बाद दूसरा ड्रेस, खेल के मैदान में तीसरा ड्रेस। तेल-साबुन का शौक बढ़ा—कंधा-शीशा सब आ गया। फिर क्या था, छिल-छथीला बना फिरता। पढ़ने में अब काफी अच्छा हो गया था, प्रायः प्रथम रहता, इसलिए छात्रों और अध्यापकों की विशेष दृष्टि का अधिकारी बन गया। 'श्रीवर्ण घनसम्पत्तिः प्रमुखमविवेकता' सबका शुभागमन, फिर कुसंग में क्या देर होती। दो-एक अध्यापक भी ऐसे मिले, जिन्होंने 'कुसंग' को बढ़ावा दिया। डेरे में एक बंगाली वैक्सिनेटर सीतानाथ दास रहता था, जिसने धीरे-धीरे मत्स्य-मास की ओर मुझे दीक्षित किया और फिर गंदी जगहों में ले जाने लगा।

एक रात की घटना याद है। आरा में सोमारी मेला देखने सीतानाथ के साथ मैं गया था। सीतानाथ ने एक अँधेरी गली में सीढ़ी की ओर मुझे इशारा किया, ऊपर ले गया। देखता हूँ, एक सजी-धजी महिला सामने खड़ी है—एक मीठी-मुस्कान के साथ स्वागत कर रही है—मैं पसीने-पसीने हो गया, धर-धर पँर काँपने लगे। लगा यही गिर जाऊँगा येहोश होकर। उस दयामयी महिला(?) ने मेरा संकट समझा और सीतानाथ को इशारा किया कि इन्हें ले जाओ। घर आकर मैंने सारी बात अपने चाचा से सुना दी। सीतानाथ निकाल दिया गया और उस विशेष क्षेत्र में मेरा प्रथम असफल अनुभव अपने-आप में अन्तिम सिद्ध हुआ।

परन्तु, अमी कुमंग का अन्त हुआ नहीं था। कुछ अध्यापकों का प्रोत्साहन भी मिल रहा था। राम की कृपा और हनुमान की करुणा से ही घोर कुसंग की भयंकर अमावस्या में गीता मिल गई और फिर तो एक भुक्खड़ की तरह मैं उसपर टूट पड़ा। श्लोक तो श्लोक, अर्थ भी घोष लिया। समझता-बूझता था खाक-मत्थर, परन्तु 'गीता' के नामोच्चारण में मनप्राण में एक पवित्रता की बिजली-सी दीड जाती थी। कहूँ तो कह सकता हूँ कि गीता मैया ने मुझे बाँह पकड़कर खींच लिया कुसंग से और तब से गीता माता का परमपावन संग कभी मुझसे छिना नहीं। वह

अधिवाधिक निकट आती गई और आती क्या गई आकर हृदय में ममा गई, हृदय के मिहासन पर मदा के लिए अपना आसन जमा लिया।

हाई स्कूल का आरंभिक जीवन मौज-मजे का था—खूब चहल-पहल शीक-मौज। नौकर-चाकर रसोइया सब थे; ऊपर से रात को पढ़ाने के लिए दो-दो ट्यूटर। डेरे का खर्च २५०-३०० रु० मासिक था। खून पीसे आते थे, खून चैन की बंदी बजती थी। हम तीन छात्रों में खूब होड़ थी—मैं, देवराज (अब डॉ० देवराज उपाध्याय) और रसीला (अब आर० आर० पी० सिन्हा)। देवराज इतिहास और अंगरेजी में अच्छे थे, रसीला गणित और भूगोल में, मैं हिन्दी और संस्कृत में। मुझे शत-प्रतिशत अंक मिल जाते थे; क्योंकि मैट्रिक करने के पहले मैं 'प्रथमा' कर चुका था और 'तर्कसंग्रह', 'अमरकोष', 'रघुवंश', 'लघु-रामायण', अधिकांश पढ़ चुका था। रसीला भी गणित में शत-प्रतिशत लाते, परन्तु उनके भूगोल से मेरी हिन्दी अधिक तगड़ी थी। देवराज की अंगरेजी और इतिहास उन्हें ऊँचे-से-ऊँचे अंकों में भी हमलों से पीछे छोड़ जाती थी—चुनांचे हम लोगों में भयंकर प्रतिद्वन्द्विता रहती थी—प्रायः मैं प्रथम, रसीला द्वितीय और देवराज तृतीय रहते। अपने गणित के कारण कभी-कभी रसीला बाजी मार ले जाते, परन्तु कुल मिलाकर हमलों का था 'कट ग्राट कम्पिटेशन'—जानलेऊ प्रतिस्पर्धा?

संस्कृत के पण्डित स्व० भवानीदत्त पाण्डेय अपने शारीरिक डीलहौल, लम्बाई-चौड़ाई-मुटाई और घोर भीषण गर्जन-तर्जन के लिए प्रसिद्ध थे। वे जब पढ़ाने लगते, तब क्लास क्या, स्कूल की मारी बिलडिंग गरजने लगती। काली भचकन पर रेशमी साफा, रेशमी चादर और मस्तक पर चन्दन खूब फवता था।

गाजीपुर जिले में फोई रेवतीपुर गाँव है—मेरा भाग्य (मौभाग्य ही समझिए) कि अपर, मिडल और मैट्रिक में मुझे वही के हिन्दी-अध्यापक मिले। रेवतीपुर ने हिन्दी की खासे अच्छे पण्डित दिये हैं—वे भव-के-भव मात्र हिन्दी के भक्त ही नहीं होते थे, अपने छात्रों में हिन्दी-प्रेम जगाने में भी परम प्रवीण थे। मैट्रिक में मेरी हिन्दी चमकने लगी थी और हर विशेष अवसर पर मेरी पुकार होती थी। परन्तु, इस बात का मुझे बराबर खेद रहा करता था कि हाईस्कूल में प्रार्थना क्यों नहीं हुआ करती। मिडल तक जो प्रार्थना चली, वह थी—

हे प्रभो ! आनन्ददाता,  
ज्ञान हमको दीजिए।  
शीघ्र सारे दुर्गुणों को,  
दूर हमसे कीजिए ॥

लीजिए हमको शरण में,  
हम सदाचारी बनें।  
ब्रह्मचारी, धर्मरक्षक,  
धीर व्रतधारी बनें ॥

बहुत बाद में पता लगा कि यह स्वर्गीय प० रामनरेश त्रिपाठी रचित थी। हम तीनों—देवराज, रसीला और मैं—शिक्षा के क्षेत्र में ही रह गये—देवराज अब राजस्थान के उदयपुर-विश्वविद्यालय में हिन्दी-विभाग के अध्यक्ष हैं—नव मनोविज्ञान का आधुनिक कथा-साहित्य पर क्या प्रभाव पड़ता है, इस विषय में उनकी दृष्टि बड़ी ही प्रोज्ज्वल है और इसपर उनके कई ग्रन्थ हैं। रसीला अब एक हायर सेकेण्ड्री के प्रिंसिपल हैं—और आर० आर० पी० सिन्हा के नाम से विख्यात हैं। गणित और भूगोल पर उनके कई ग्रन्थ पाठ्य-पुस्तक के रूप से वर्षों से चल रहे हैं। लिहाजा हम तीनों में रसीला ने ही व्यावहारिक 'दुनिया' को ठीक-ठीक समझा है।

सुप्त के दिन, शीक-मीज के दिन अपने पूरे उमार पर आने को थे कि एका-एक माग्य का आकाश यादलों से घिरा और मेह के बदले ओले गिरने लगे, बिजली तड़कने लगी—जैसे कोई शिकारी 'शिकार' की टोह में हो और शिकार हाथ लग जाने पर भीषण अट्टहाम कर रहा हो। एक के बाद दूसरी, तीसरी, चौथी ऐसी घटनाएँ घटने लगीं, जिन्होंने बलात् मेरे जीवन के प्रवाह को ही मोड़ दिया, मेरे सपने टूट गये और मैं ठोस जमीन, पैर टिकाने के लिए खोजने लगा। पिताजी का देहान्त, जलियाँवाला बाग का लोमहर्षक काण्ड, लोकमान्य तिलक का देहान्त, महात्मा गांधी का आरा-आगमन, और अन्ततः सी० आर० दास का आरा के बाजारी साहू के गोले में भाषण।

पिताजी पश्चिमीतर सीमा-प्रदेश एन० डब्लू० एफ० पी० के ऐबटाबाद, मालाफन्द, नौशेरा, कोहाट और रावलपिण्डी में मिलिट्री कर्नल रह चुके थे—कमिसेरियट का काम—सूई से तम्बू तक और दियासलाई से धी-दूध तक सारा-का-मारा ठेका उनका था—दो कम्पनियों में—१।६ गोरखा राइफल्स, ३।४ गोरखा राइफल्स। कचन का मेह बरसता था। सैकड़ों आदमी-जन काम करते थे। पूरा दरदबा था। नौशेरा में उनका अचानक देहावसान मेरे लिए बज्रपात सिद्ध हुआ। विलाम में वही जाती हुई जिन्दगी धक्के खाकर किनारे की ओर आना चाहने लगी। दाह-सम्कार मैंने किया—उनकी 'वर्षी' तक जमीन पर मोया, फलाहार बरता रहा। सिले हुए कपड़े और चाम के जूते धारण करना मना था। इस नियम ने मेरे अन्दर घोर विरक्ति का जन्म दे दिया और मेरी मनोदशा पहले के सब संस्कारों

मे सर्वथा मुक्त होकर अन्तर्मुखी होना चाहती थी। इसी बीच लोकमान्य तिलक का देहावसान हुआ। हम लोग नये पैर, नये भिर गयाजी तक गये, स्नान किया, तिलाजलि दी। लगा, जैसे अपने घर का स्वामी चला गया। उस समय की दो पंक्तिवाँ स्मरण है—

रंकों की निधि लुट गई, देश हुआ कंगाल है।

बिना तिलक सूना हुआ भारत माँ का भाल है ॥

तिलक का देहावसान और जलियाँवाला बाग के हत्याकाण्ड ने मेरे सारे अस्तित्व के रेजे-रेजे को अपने प्रभाव से अभिन्न कर दिया। ६ अप्रैल से १३ अप्रैल तक 'राष्ट्रीय सप्ताह' मनाया गया, व्रत रखा गया, सभाएँ हुईं, जुलूस निकाले गये—क्या-क्या न हुआ। इसी के ठीक बाद गांधीजी, मौलाना आजाद, मौलाना मुहम्मद अली, मौलाना चौकत अली तथा अलीशंखुओं की माता आरा आईं। गीरशिणी के मैदान में बृहत् सभा हुई। गांधीजी उन दिनों कुरता, धोती, टोपी, चप्पल पहनते थे, ऊपर से दोहर ओढ़ते थे—चम्मा तो था ही। मौलाना आजाद सरहद्दी गौली का रेगमी साफा बांधे हुए थे—अलीशंखु रोएँदार टर्किश कप में थे—उनकी माँ चुत्ते के अन्दर। इस मीटिंग में सम्मिलित होने की सरकारी मनाही थी और ठीक मीटिंग के समय स्कूल में हमलोगों की हाजिरी होनेवाली थी, अनुपस्थित छात्रों के नाम काट देने का आदेश था। पर, जादू बह जाँ सिर चढ़कर झेलें—हमलोग मारे आदेशों और धमकियों को पैरों के तले रौंदकर सभा में पहुँच ही और इस सभा ने जो रंग दिग्विजया, उसका हृद्य जीवनव्यापी होकर रहा—उमका पता आगे चलेगा।

गांधीजी के जाने के दो-तीन सप्ताह बाद गी० आर० दाम आरा आये और उनका भाषण सुनने हमलोग गये। वे अँगरेजी में बोल रहे थे और घायद जगत वायू या विन्ध्यवामिनी वायू (मुझे ठीक-ठीक स्मरण नहीं आ रहा है) उमका हिन्दी-रूपांतर करते जा रहे थे। गी० आर० दाम बड़े ही ओजस्वी और तेजस्वी बपता थे—मात्रविह्वल होकर बोलते—हृदय की भाषा में। उम भाषण का लब्धो-द्धवाय था, विदेशी वस्त्रों का वहिष्कार। सभा के अन्त में एलान किया गया कि बन्ध विदेशी वस्त्रों की होली जलेगी—सब लोग अपने मारे विदेशी वस्त्र ला कर उम होली में स्वाहा कर दें। उत्साह और उमंग की लहरें उठेलिन हो रही थी—दूमेरे दिन मैंने अपने मारे विदेशी वस्त्रों के गट्टर बांधे और लाकर उन्हें स्वाहा कर दिया। यह दृश्य आज भी आँखों के सामने झूम रहा है, जब आरा में विदेशी वस्त्रों को बटून बड़ी होली जली थी—रात भर जलती रही थी और हमलोग गा रहे थे—

नहि रसनी, नहि रखनी सरकार जालिम नहि रखनी...!!

विदेशी वस्त्रों के बहिष्कार में प्रायः वे ही उपाय काम में लाये गये, जो सन् ५७ के गदर में लाये गये थे—प्रत्येक समचारपत्र, प्रत्येक नेता यही प्रचार कर रहा था कि विदेशी वस्त्रों में गाय की चरबी और सूअर की चरबी देकर चमक और मजबूती लाई जाती है—इसलिए विदेशी वस्त्रों को धारण करने को कौन कहे, उन्हें छूना तक पाप है। इस भावना को उभार कर विदेशी वस्त्रों के बहिष्कार में देश के नेताओं को आशातीत सफलता मिली।

सारे विदेशी वस्त्रों की कीमती पोशाकों को आग में सौपकर मन में विचित्र आत्मप्रसाद और आध्यात्मिक आनन्द का अनुभव हुआ, जैसे जनम-जनम का पाप कट गया हो। देश के प्रति, भारतमाता के प्रति एक सर्वथा नई, परन्तु परम निर्मल प्रीति का उदय हुआ। लगा जैसे जीवन सार्थक हुआ। खादी का कुरता, धोती, चमरौंधा जूता और गाबी-टोपी पहनकर जब स्कूल में आया, तब देखकर अध्यापकवर्ग और छात्रवर्ग दंग। अरे, यह भरी जवानी में क्या बैराग्य ले बैठा? धारो ओर से अवाजकसी होने लगी। मुझे भी अजीब अटपटा लग रहा था। लेकिन अन्दर-अन्दर बड़ी प्रसन्नता का बोध हो रहा था।

उन दिनों आज की-सी नफीस खादी नहीं मिलती थी। ३ गज ४४ इंच की खादी की धोती शरीर पर धारण करना घोर तपस्या ही थी। आरम्भ में तो शरीर छिलता था; घुटनों के पास खून निकल जाता था। उन दिनों कोरी—बिना धोई खुरदुरी, ब्रह्मकल, भयंकर साड़ी आती थी। खादी का कुरता और टोपी मिलाने के लिए दर्जियों से निहोरा करना पड़ता था। वे डरते थे कि उन कपड़ों से उनकी मशीन खराब हो जायगी, मूई टूट जायगी। परन्तु, ईश्वर-कृपा से खादी का जो फल लिया, सो लिया और वह अब तो बड़ी शान के साथ निम क्या, जगमगा रहा है। आज तो खादी रीब गालिय करने के लिए और हजारों गुनाह ठक देने के लिए कवच का काम कर रही है—परन्तु कबतक? कबतक??

पिताजी के नियम के पश्चात् परिवार में जो भयंकर भूचाल आया, उसका सबसे गहरा धक्का मुझे ही लगा। पिताजी की अर्जित सारी विपुल सम्पत्ति-राशि को मेरे बड़े चाचाजी ने हथिया लिया और मुझे, मेरी विधवा माँ के साथ घर में अलग कर दिया—करीब-करीब राह का फकीर ही बनाकर। हिस्से में मिला एक टूटा-फूटा घर, जिसमें पहले गोयठा और मूसा रखा जाता था। न तो कोई भाँदा-बरतन, न खाद्य-सामग्री। मुझे स्मरण है, विलगाव के दिन बाज़ार से मैं चावल, दाल, नमक, ममाला और कुछ अलमूनिषम के बरतन खरीद लाया था। मैं और मेरी विधवा माँ! मेरे सिवा उसके कोई संतान नहीं, उसके मिवा संसार में मेरा कोई अपना नहीं।



का लाम मिलता। डॉ० भगवानदास भी प्रायः दर्शन देते। पहले-पहल इसी छात्रावास में डॉ० भगवान दास और आचार्य कृपलानी के भाषण सुनने का सौभाग्य मिला। छात्रावास के अधीक्षक थे प्रो० मलकानी—बड़े ही प्रेमी जीव, आनन्दमूर्ति, पूरे मस्तमौला। ग्यारह-बारह लडके-लडकियाँ थी इनकी। कहते, इस विश्व को यही मेरी विनम्र भेंट है—“This is my humble contribution to the wide world,” होली में इन्हें कीचड़ से, वाद रंग से खुद नहलाया जाता और वे वैद प्रसन्न होते। इनके कारण ही आचार्य कृपलानी प्रायः आया करते और ठहरते। धीरेन भाई (श्रीधीरेन मज्मदार) खादी के थान लेकर छात्रावास में बैठने आया करते थे। सहपाठियों में वी० आर० डेनाय थे, जो आज देश के प्रमुख अर्थशास्त्री माने जाते हैं और एल० के० झा थे, जो केंद्रीय सरकार में वित्त-सचिव थे और अब प्रधान मंत्री के सचिव हैं।

परन्तु, मेरे लिए विश्वविद्यालय का छात्र-जीवन घोर तपश्चर्या और कष्ट-वरण एवं कष्ट-सहन का था। मैं अपनी सोने की हँसली बेच चुकी थी। शेष उसके पास कुछ चाँदी के जेवर रह गये थे—बाजू, जोशन, बँगुरी, कँगना, हलका, षड़। धीरे-धीरे वह एक-एक कर इन्हें बेचती जाती और रुपये मुझे भेजती जानी। लेकिन, ऐसा कबतक चलता? मैंने तुरत स्वाश्रलम्बन का पाठ सीखना चाहा और पं० रामनारायण मिश्र के संकेत से कुछ ट्यूशन मिल गये। कुछ आधार हो गया। उन दिनों आज जैसी खर्चीली और नशीली शिक्षा नहीं थी। ट्यूशन-की पाँच रुपये, भोजन के दस-ग्यारह रुपये, सीट-रेंट तीन रुपये—कुल २०-२२ रुपये में मजे में महीना निकल जाता था। रोज भोजनोपरान्त हमलोग पैदल शार्टकट से खोजवा महल्ले को पार कर मुनिर्वसिटी पहुँचते, रास्ते में कूदते-फाँदते, दुर्गागुण्ड के आगे का नाला फाँदते—और फिर शाम को इसी प्रकार विश्वविद्यालय से लौटते। हममें से अधिकांश ‘देहाती जीव’ थे, इसलिए छह-मात घील का चक्रमण कुछ भी न खलना था। आम, अमरुद, भुट्टे, ककड़ी के दिनों में लौटते-लौटते राह में ही जलपान-कार्य सम्पन्न हो जाया करता था।

मेरे लिए विश्वविद्यालय की शिक्षा घोर तपश्चर्या सिद्ध हुई। विश्वविद्यालय के छह वर्ष में मैंने नहीं जाना कि गर्म कोट कैसा होता है, अँगरेजी जूते का सुत्र कैसा होता है, तेल, साबुन, बघा, शीशा क्यों चाहिए और धोवो के घुले हुए कपड़े का शौक कैसा होता है। कुल दो घोनियाँ, दो बुरते, एक तौलिया, एक जोड़ी चप्पल यही सारी सम्पत्ति थी। शाम को कॉलेज से लौटते, तो कपड़े साबुन से धोकर सुखा लेते। उन दिनों आठ-दस जाने में एक जोड़ा चप्पल मिल जाता था, जो साल-भर तक बा-हिफाजत चलता। मेरे नाना ने एक विशाल बाघम्वर दिया था,

फ्रेम का मोटा चश्मा लगा हुआ है, हाथ में रजिस्टर लिये कमरे से बाहर निकलकर क्लास लेने जा रहा है। फिर, मैंने जरा गौर से देखा इस जीर्ण-सी काया को। महा आकर्षणहीन व्यक्तित्व। कपड़े-रुते में भी कोई सलीका नहीं, कोई ढंग नहीं, कोई पसंद नहीं; जो मिला, जैसा मिला, पहन लिया—शरीर ढकने भर के लिए! बहुत मामूली सफेद गाढ़े का मुहरीदार पाजामा, वैसा ही मामूली बंद गले का कोट, पैर में कैनवस का फुल शू, जिसकी हफ्तों से सफेदी नहीं हुई है, फीते अस्त-व्यस्त ढीले-ढाले, सिर पर पुराने ढंग की फोल्ड कैप। चाल में एक अजीब तरह की मन्दता।

यही लालाजी हैं! 'धीरपचरल' का यही कवि है! स्कूल में पड़ते समय जिस व्यक्ति को मैं इतने भक्तिभाव से देखता था, वह व्यक्ति यही है? क्या सचमुच इन्हीं की लेखनी का वह प्रसाद था!

सब धीर किया करते हैं सम्मान कलम का,  
धीरों का सुयस-भान है, अभिमान कलम का।

लालाजी के नाम से भारतवर्ष में एक ही साथ दो व्यक्ति प्रख्यात हुए—एक साहित्य के क्षेत्र में, दूसरे राजनीति के क्षेत्र में—एक लाला भगवान दीन, दूसरे लाला लाजपतराय। छोटे मुँह बड़ी बात है; परन्तु मुझे ऐसा ही लगता है कि राजनीति के क्षेत्र में जो स्थान लाला लाजपतराय का था, साहित्य-क्षेत्र में वही स्थान लाला भगवान दीन का था। एक राष्ट्र-केसरी थे, दूसरे साहित्य-केसरी। दोनों की दहाड़ आज भी अपने-अपने क्षेत्र में गूँज रही है।

हिन्दी के प्रति मोह और आकर्षण होने के कारण ही मैं हिन्दू-विश्वविद्यालय में आया और यहाँ अपने ऐच्छिक विषयों में हिंदी लेने पर मुझे अपने अध्यापकों के अधिकाधिक निकट सम्पर्क में आने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। सुबलजी की गंभीर मुद्रा से भय मालूम पड़ता था; इस कारण कई वर्षों तक उनसे व्यक्तिगत परिचय करने का साहस नहीं हुआ। स्वभाव का मैं था भी खँपू, और इस कारण भी बहुत परिचय से जी भागता-भा था। क्या पूछूँगा, क्या कहूँगा, वे कुछ पूछ बैठें, तो क्या उत्तर दूँगा आदि—ऐसे बहाने बनाकर मैं अपने मन की चुपचाप समझा लेता था। एफ० ए० के लड़के प्रायः fools (मूर्ख) नाम से संबोधित किये जाते हैं और हर बात में उनकी अमदृष्टता की ओर उँगली उठा करती है। जमात बांधकर, हल्ला करते हुए, जूते बजाते हुए एक रूम से दूसरे रूम में जाना, आगे की सीटों के लिए बुरी तरह दौड़ना और फिर स्कूली आदनों के मुताबिक प्रोफेसरों को बीच-बीच में छेड़ना। येचारे प्रोफेसर एक बार नाक-माँ सिकोड़ते—'कैसे गयों से पाला पड़ा है।' फिर स्वयं सोचते—आखिर ये हैं भी तो First year fools; इसलिए जरा-भी मुगकान के साथ अपनी बही हुई वान को दहराते।

आजकल के प्रोफेसरो की तरह अपनी 'सर्वज्ञता' अथवा 'बहुज्ञता' का अभिमान नहीं था। वे इस बहुज्ञता को बहुत अच्छी बात भी नहीं मानते थे। वे लेखक देने की अपेक्षा ग्रन्थ का अध्ययन तथा प्रासंगिक विषयों की चर्चा बहुत पसंद करते थे। ग्रन्थों के सम्बन्ध में आजकल कॉलेजों में एक भ्रम काम कर रहा है। अधिकतर प्रोफेसरो ने लेखक दे देना ही अपना परम कर्तव्य समझ रखा है। इस विषय की बिनाबो से उन्हें गरज नहीं। पन्त की काव्य-सुपमा पर व्याख्यान सुन लेना और बात है, और पन्त के 'गुजन', 'पल्लव', 'यीणा' आदि का भर्म जानना और। प्रायः प्रोफेसर व्याख्यानों के द्वारा ही, जो देने और सुनने दोनों में ही सुनकर हैं, अपने को सन्तुष्ट कर लेते हैं तथा विद्यार्थी भी व्याख्यान को ही कॉलेज की शिक्षा का परम प्रसाद मानते हैं। परिणाम यह होता है कि प्रायः अध्यापक तथा विद्यार्थी दोनों में ही ग्रन्थों की ओर से गहरा अज्ञान बना रहता है। विश्वविद्यालयों से निकले हुए विद्यार्थियों ने आप छायावाद, रहस्यवाद, आदिवादों पर चाहे जितना मुन लीजिए, परन्तु उनसे पूछिए कि इन विषयों के मौलिक ग्रन्थ आपने कौन-कौन से पढ़े हैं, तो उनके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ने लगती हैं। प्रायः विद्यार्थी आजकल दूसरों की लिखी हुई तद्विषयक आलोचनाओं से ही काम चला लेते हैं। हर विषय की यही बात है। ग्रन्थ आले में ही पड़े रह जाते हैं—यहाँ-वहाँ की घड़ बलास आलोचनाएँ पढ़ ली और काम चला लिया। इस 'कामचलाऊ' शिक्षा का छकड़ा कबतक चलता रहेगा। अध्यापक और विद्यार्थी कबतक अपने को धोखे में रखेंगे ?

लालाजी की पढ़ाने की शैली अपनी खास थी, एक-एक शब्द पर पूरा-पूरा विचार, उसकी उत्पत्ति और गति आदि का पूरा-पूरा क्लृप्ति। फारसी और अरबी के शब्दों की जहाँ व्युत्पत्ति आती अथवा ग्रन्थ में आये हुए किसी पद का फारसी की कविता से मुकाबिला करना होता, वहाँ लालाजी का हृदय नाच उठता। अक्सर लालाजी में पड़े हुए मेरे अनेक काव्य-ग्रंथों में फारसी-अरबी के कितने ही शेर लिखे हुए हैं, और उन्हें आज पढ़ता हूँ, तो लालाजी की स्मृति सजीव हो उठती है।

हर बात में लालाजी की अपनी ही कार्यशैली थी। वे बेंबी-बेंबाई परिपाटी पर चलने के हामी नहीं थे। हमारे क्लास में रजिस्टरो में विद्यार्थियों के नाम अंगरेजी में छपे होने के कारण अंगरेजी वर्णमाला के अनुसार जगाने हुए थे। लालाजी को यह कतई पसन्द न था। वे हर महीने उन अंगरेजी में छपे हुए नामों को काटकर हिन्दी में सुष्ठु सुन्दर अक्षरों में अक्षरादि प्रम से जमाते। ऐसा करने में उनका बहुत समय लगता; परन्तु किये बिना उनमें रहा नहीं जाता। इस कारण ऑफिस के क्लर्कों को 'परमेन्टेज' जोड़ने में काफी दिक्कत और परेशानी होती। परन्तु, वे करते क्या ? लालाजी के अक्षर बहुत ही पुष्ट, सुन्दर और सुघर थे। वह बड़ी

नफाई के साथ जमाकर लिखने। कर्ट वार हम लोगों ने आयुह किया कि दीर्घायु हमलोग मिल दें; परन्तु वे हमलोगों के अक्षरों में सन्तुष्ट नहीं होते। उनको इस काम में बहुत सुख मिलता और इसे वे बहुत उत्साहपूर्वक उत्साह के साथ करते।

लालाजी जीवन तथा जगत् में रम लेनेवाले एक बहुत ही जिन्दागिन तपस्वी थे। यह मैंने तब जाना, जब लालाजी हमें बिहारी के दोहे पढ़ाने लगे। बिहारी के दोहों में ही लालाजी खुले और दृढ़ता से खुले कि कुछ पूछिए नहीं। शृंगार की तो यह मूर्ति ही थे। उनमें तो विप्रलम्भ को अपेक्षा संयोग-शृंगार की बहुत मृदुल बातों की ओर, जहाँ किनी गह्वर ध्वनि की ही पैठ हो सक्ती है, लालाजी बड़े दृढ़ से समूचे ब्रह्म का ध्यान पीच ले जाते। अन्तर्कार तथा नायिका-भेद लालाजी के सर्वथा अपने विषय थे और हिन्दी में इस विषय का उनकी जाँझ का और भी कोई मर्मंग हुआ, कहना कठिन है। 'बिहारी-मनमर्द' पढ़ाते समय लालाजी इतना रम घरमाने कि कलम या कलम उन आनन्द-धारा में डूब जाता। ये रूप रंग कर देते। बनी-बनी विनोद और चुटक में कह उठते—“भाई, विज्ञान के नमी धिरियों में Practical Experiments के लिए Laboratories बनी हुई हैं; परन्तु आर्ट्स केवल में नायिका-भेद के ज्ञान के लिए कोई भी प्रयत्न नहीं है। विद्यार्थी ज्ञान से नायिका-भेद कोई राक भीत सजता है! नायिका-भेद के व्यावहारिक ज्ञान के लिए तो बहुत साक छाननी पड़नी है।”

लालाजी के कुछ पास Favourites authors थे। बेगम और बिहारी पर लालाजी का अपूर्व अधिकार था। इन क्षेत्र में मिथयन्त्रियों के साथ उल्लास जो साहित्यिक दंगल हुआ, वह हिन्दी-साहित्य में चिरस्मरणीय घटना है। 'अनामिका' को लेकर उन्होंने स्वर्गीय श्रीभाचार्यद्विवेदीजी सर पर रटम नहीं किया। ये विरों की भी गलती को मुझाफ नहीं कर सकते थे। गलती बरगोशाले पाहू आचार्य द्विवेदीजी हो या बाबू ध्याममुन्दरदान या मिथयन्त्र। ये व्यक्तित्व के आंक में आनेवाले ज्ञान नहीं थे। लालाजी जब तक रहे, बड़ी मानोनीयता में रहे। योग्यता और शिक्षा का ये हृदय में जादर करते थे; परन्तु विरों के मूढ़े रोंर में आना उन्होंने मंजूर ही नहीं था। मुन्त्रियों को ये हिन्दी-साहित्य का मुकुटमणि मानने से और उनकी पिढी के सामने श्रद्धा और आदर से गिर झुकने से।

लालाजी का एक और भी रूप था, और गायद यही उनका सौ और मज्जा रूप था। प्रातःकाल में उठे बगल में घोंरी और कुशाग्र दाढ़ी, नंगे मित्र, नंगे पैर, हाथ में अस्त्रास्त्र जिसे स्नानार्थ द्वादशमेष पाट अति देखा करता था। पाट में लोटते हुए लालाजी के कन्नाट पर बेगम-निश्चिन्त कन्दन वारा सुगुण की बिंदी चढ़ा ही सोना देती थी। कलम में भी प्रातः उनके चरम-चरित मुनमंजूर के

दर्शन होते। कितना मय्य था वेश ! क्लास में प्रवेश करते ही वे एक बार प्रेमपूर्वक सबका मौन नमस्कार स्वीकार करते और 'जय शंकर' कहते। लालाजी औद्धरदानी भगवान् विश्वनाथ के अनन्य उपासक थे। यही उनके जीवन का वास्तविक और आन्तरिक रूप था। कितना प्रिय ! कितना मधुर !

लालाजी ने गरीबी में ही अपना जीवन बिता दिया। विश्वविद्यालय में भी उन्हें शरायनाम वेतन मिलता था। उन्हें इस बात का बड़ा क्षोभ था कि हिन्दी के इतने बड़े हिमायती पूज्य मालवीयजी महाराज की छत्रछाया में भी हिन्दी के अध्यापकों की यह दुर्दशा है। वे इसे हिन्दी के प्रति अन्याय तथा अपमान समझते थे और कभी-कभी असह्य वेदना के कारण क्लास में भी वे अपने इस भाव को छिपा नहीं सकते थे। उस समय ऐसा मालूम पड़ता था, जैसे ज्वालामुखी फट पड़ा है और लावा निकल रहा है।

छायावाद के प्रति लालाजी के भाव उदार नहीं थे। वे इसे 'छोकरावाद' कहा करते थे और छायावादी कवियों को 'तुनकड़' कहकर अपने जी की जलन मिटाने की चेष्टा करते थे। उन दिनों कलकत्ता के 'मतवाला' में लालाजी के किसी ग्रन्थ के विरोध में भूदेव शर्मा ने काफी लम्बी लेखमाला लिखी थी। परन्तु, लालाजी पर उन लेखों का कोई भी प्रभाव नहीं पड़ा। वे अपने विश्वास में अडिग रहे। अन्त समय तक लालाजी छायावाद के विरोधी ही रहे।

लालाजी का कविता सुनाने का ढंग भी मुंशियाना था। उर्दू की बहर में तो आप लिखते ही थे, भाषा भी बड़ी बहल-भरी, फड़कती हुई। बीच-बीच में 'मुकर्रर', 'इरशाद', 'बाह-बाह', 'बलिहारी हैं' की ध्वनियों से इनका हाँसला खूब बढ़ता। लालाजी ये बड़े ही रंगीन तबीयत के और इसीलिए प्रायः कवि-सम्मेलनों में 'रमा की मोटरकार' सुनाने का उन्हें बड़ा उत्साह रहता था। उक्त कविता में कुछ ऐसी पंक्तियाँ हैं, जिन्हें सुनने-समझने तथा रस लेने के लिए बहुत सूक्ष्म ज्ञान की आवश्यकता नहीं। लालाजी की कविताओं का संग्रह 'नदी में दीन' छपा है। एक दिन क्लास में लालाजी पर खूब विनोद हुआ। लालाजी का पीरियड था, यह देख हम लोगों ने Mock show सुरू किया। कोई कह रहा है 'नदी में दीन' के माने हैं—नदी में दीन कवि बहे जा रहे हैं। कोई कह रहा है—दीन कवि नदी में नहा रहे हैं। कोई कह रहा है—नदी में स्नान करती हुई किसी नायिका को देखकर बिहारी की तरह दीन कवि अपनी आँसों को, हृदय को जुड़ा रहे हैं। यह शास्त्रार्थ चल ही रहा था कि लालाजी ने क्लास में 'जय शंकर' बहते हुए प्रवेश किया और शास्त्रार्थ का कारण पूछा। जब उन्हें मालूम हुआ कि 'नदी में दीन' पर ही यह मारा नुमार बँध रहा है, तो

बहुत ही मरुचाये। पाँडे उन्होंने कहा—टाइप की मूल है, चाहिए या 'नदीम-सुदीन'।

गरमी की छुट्टियाँ ही रही थीं। हम सभी घर जाने को व्यग्र थे। अन्तिम दिन अस्त-व्यस्तता की दशा में ही लालाजी के कन्नास में हम लोग मिले। लालाजी हममें से प्रत्येक का जिला और प्रान्त पूछ रहे थे, और पूछ रहे थे कि तुम्हारे यहाँ क्या खास चीज होती है। कोई कह रहा था पत्थर की मूर्तें, कोई कह रहा था बैबड़े का इत्र, कोई कह रहा था काँच के बरतन, कोई कह रहा था चीनी मिट्टी की मुराहियाँ। कोई अपने यहाँ की धौलपाटियों की तारीफ कर रहा था, तो कोई अपने यहाँ की जंगली छड़ियों की। लालाजी कह रहे थे कि जिनके यहाँ की जो खास चीज हो, उमका एक-एक नमूना जरूर साथ लेते आना। मेरे घर के एक कमरे में उनकी प्रदर्शनी होगी और यही मार्ग, तुम लोगों की गुरु-दक्षिणा।

परन्तु, गुरु-दक्षिणा की थारी नहीं आई। छुट्टियाँ कुछ ही दिन बीत पाई थीं कि अवधारों ने लालाजी के नियम का दुःखद समाचार छापा। इसी को कहते हैं हरि-इच्छा !

X

X

X

कमी-कमी अनायास जीवन-यात्रा में ऐसे कार्य हो जाते हैं, जिनकी स्मृति जीवन को धुनबू से मर्ह-मर्ह किये रहती है। एक ऐसी ही घटना का स्मरण आता है। मैं नेकनड ईयर में पहुँच गया था। गरमी की छुट्टियाँ थीं। गाँव आया हुआ था और किसी कार्य-विशेष से आरा आया था। जगजीवन बाबू उगी साल आरा के टाउन स्कूल में द्वितीय श्रेणी में मैट्रिक पास कर अपने नन्दिन्य भविष्य से आमान्न विप्र मिले। कुशल-मंगल के बाद 'अब क्या किया जाय?' यही उनका प्रश्न बड़े निरुत्तर रूप में उपस्थित हुआ। मैं थोड़ा चकराया। परन्तु, बाद में तुरन्त याद आया कि बिहारप्रान्तीय हिन्दू-महासभा के पार्षिकोत्सव-ममारोह का समापनित्य करने पूज्य मालवीयजी महाराज उपरा बानेवाले हैं और वहाँ से लौटनी आरा में भी एक सभा का आयोजन है, अतएव जगजीवन बाबू के साथ तै यही रहा कि पूज्य मालवीयजी जय आरा पधारे, तब उनसे मिलकर सारी बातें कही जायें और जगजीवन बाबू के भविष्य के सम्बन्ध में उनसे ही निर्णय लिया जाय।

लौटनी चार पूज्य मालवीयजी आरा आये तो सही, परन्तु आरा में रहने का प्रोत्साह नहीं था। वे सीधे पटने से कार में आरा आये—गाय में वे मोलाना मजददरक और गर अली इमाम। विराट सभा गोनक्षिणी के मैदान में टूटे—गना में जगजीवन बाबू को लेकर मैं भी पहुँचा था। गना समाप्त होने पर पूज्य मालवीयजी जय गाड़ी में बैठ चुके, तब हम दोनों उनसे नमीर पहुँचे—मैंने थोड़े में जगजीवन बाबू का परिचय देते हुए उनके भविष्य के सम्बन्ध में विन्तः व्यक्त की।

और विदेशों में भारतीय नृत्यकला का जो सम्मान हुआ है, उसका विशेष कारण, शायद एकमात्र कारण, रुक्मिणी के नृत्य-प्रदर्शनों को ही मानना होगा।

थियोसॉफिकल सोसायटी में नृत्य, संगीत, वाद्य आदि के कारण प्रचुर मधुमय वातावरण बना रहता था। वहाँ की ललित लीलाएँ, स्वच्छता, मीन्द्र्यप्रियता, कलानुराग आदि हम लोगों के विशेष आकर्षण का केन्द्र था। परन्तु, प्रायः लगता था कि यह रईम युवक-युवनियों की दिलबस्तगी की लीलाभूमि है, मुख्य साधन है। जैसे आज किसी भी 'सर्वोदयो' व्यक्ति को दूर से पहचान लिया जा सकता है, वैसे ही उन दिनों थियोसॉफिस्टों का पहचानना आसान था। कृष्णमूर्तिकट बाल आगे से बीच में फाड़े हुए और कान के नीचे तक खत-खत—कन्धों पर घटन लगे लम्बे कुरते, वपाव्रप घोनियाँ, जो प्रायः तम्बूलपेट होती हुई भी जमीन में सोहरती चलनी और पैरों में नफीस मयमली चप्पल। चेहरे पर पाउडर, फ्रीम, स्नो आदि का बाहुल्य, रुमाल इत्र में वसे हुए, जिसे जरा-सा भुँह पोछने के लिए निकाला, तो सारा वातावरण सुगन्धि से भर जाय। पुष्पों के प्रति विशेष अनुराग, रस और रंग के प्रति विशेष आस्था। कला, गीन्द्र्य, लालित्य, माधुर्य, कोमलता, शुचिता, मुश्किल का जैसे हाट लग गया हो। यहाँ तक कि उस वातावरण में 'ज्यो-ज्यो' निहारिए न्येरे हूँ हूँ त्यों-त्यों निहारै सावरें की लुनाई' !!

हमारे छात्रावास के सामने विशाल मैदान था, जिसमें टहलने के लिए प्रातः काल 'बाबू साहब' (बाबू श्यामसुन्दरदास) नित्य नियमित रूप में आया करते थे। उनके साथ लग जाते थे पं० रामनारायण मिश्र। ये दोनों ही काशी-नागरी-प्रपारिणी समा के आदिमस्थापकों में थे। बाबू साहब बहुत ही दर्या रोबियल धानियल पुष्ट थे। जाड़े के दिनों में गरम जोयपुरी बिचेज, चेस्टर, गरम टीपी आदि में सजकर आते। कोट वारही महीने पहनते थे। बिना कोट पहने वे बाहर निकलते ही नहीं थे। बाहर निकलने में टाई भी अवश्य होनी। लम्बे चौड़े तगड़े ब्यक्तित्व में यह ठाटबाट बेहद फवता! पं० रामनारायण मिश्र पर आर्य-समाजी सुधारवादी सादगी मदा सवार रहती। जाड़ों में भी वे कुरता-घोनी पहने टहलने निकल जाया करते और छात्रों को लेकर निरंक गूँथ झूँट लाते। परमियों में तैरने में उन्हें विशेष मजा मिलता और छात्रों को एक टोली लेकर गंगा में उतर जाते और मीलों तैरते। पं० रामनारायण मिश्र चिरयुवक थे, चिरकिशोर। बेना मस्त आदमी, जो बुडापे को बराबर ललकारता रहता है और जवानी को अपने मे मदा के लिए गिरफ्तार कर लेता है, किन्तु हैं ? अन्वत्ता, ऐसी अमर जवानी नेहरू में देखी गई।

कमच्छा होस्टल के समीप लगभग डेढ़ मील पर गंगाजी का हरिश्चन्द्र घाट है—

उन दिनों अभी 'हमिजन' शब्द प्रचलित नहीं हुआ था, मूल जानीय अभिधान में ही अभिहित किया जाता था।

मालवीयजी गाड़ी में दाहिनी छोर पर घंटे थे। हम लोग उसी तरफ पहुँचे। गैंग चोटे में सारी बातें निवेदित कर दी। मालवीयजी ने जल्गाहूपं वाजी में रह— 'हो, हो, अवश्य उन्हें अपने साथ विश्वविद्यालय में लेते आओ। जहाँ मेरा गोविन्द बैठता-पढ़ता है, वहाँ ये भी पढ़ेंगे। गमझे ?' इतना ही बहुर मालवीयजी चले गये। 'गोविन्द' में उनका अभिप्राय गोविन्द मालवीय से था। मैं जगजीवन बाड़ को लेकर विश्वविद्यालय पहुँचा। मालवीयजी ने उनके लिए सारी व्यवस्था कर दी। प्रिंसिपल को लिखकर फीस माफ करा दी, लाइब्रेरियन को लिखकर रिताबों की गेट दिला दी। वाइस को लिखकर फ्री सीट दिला दी और अपने पास से २५ रु० प्रतिमास भोजन गवर्न के लिए देने लगे। उन दिनों १०-१२ रुपये महीने में अच्छा सुम्हान्ध्यकर सुरक्षित भोजन विश्वविद्यालय के मेस में मिल जाता था। इस प्रकार, जगजीवन बाड़ के सारे योग-शेम का भार मालवीयजी महाराज ने महर्ष स्वीकार कर लिया और ठीक जैसे अपने गोविन्द को प्यार करते थे, वैसे ही जगजीवन बाड़ को भी।

परन्तु, मैं क्षण-भर के लिए विषयान्तर हो गया। काशी का कमच्छा महल्ला धियोसॉफीमय था। ट्रेनिंग कॉलेज के प्रिंसिपल पं० लज्जाशंकर झा इधर थे, डॉ० भगवान दाम उम छोर पर। बीच में श्री जे० कृष्णमूर्ति का आवास और धियो-सॉफिाल सोसायटी का केन्द्र। हम लोग सन्ध्या समय प्रायः सोसायटी के भाषण में उपस्थित रहते। कृष्णमूर्ति को उन दिनों एनिवर्सरी 'मसीहा' बनाने पर तुली हुई थी और कुछ विपित्र प्रकार के मुकदमे कोर्ट में चल रहे थे, जिनकी चर्चा करके रस को बिरस नहीं करना चाहता। परन्तु, यह मानना पड़ेगा कि वक्ता के रूप में कृष्णमूर्ति का मुकाबला करनेवाले बिरले ही होंगे। ऐसे घाराप्रवाह प्राज्ञ, उच्च कोटि के बौद्धिक भाषण मैंने बहुत कम सुने हैं। अलवत्ता राधाकृष्णन् धोतते है, परन्तु उसमें वह तरलता और ऊष्मा नहीं होती, वह ज्योति और रस नहीं होता, जो कृष्णमूर्ति के भाषण में होता है। कृष्णमूर्ति 'मसीहा' न हुए, न हुए, परन्तु विश्वमघटन की स्वयंप्राप्त अध्यक्षाता का मोह त्याग कर उन्होंने जिस महान त्याग का परिचय दिया, उसे इतिहास स्वर्णाश्रमे में सचित कर अपने को धन्य मानेगा। उन्हीं दिनों की घटना है, जब रुक्मिणीजी 'सोसायटी' में नृत्य-गीत सींग रही थी और अरुण्डल ने उनपर डोरा डालना शुरू किया था। काशी में इसकी खासी चर्चा थी, परन्तु धन्य हुए अरुण्डल रुक्मिणी जैसी कला की पुत्तली को पत्नी-रूप में पाकर। आज भी रुक्मिणीजी भारतीय नृत्यकला में संसार में अद्वितीय है



और विदेशों में भारतीय नृत्य-कला का जो सम्मान हुआ है, उसका विशेष कारण, शायद एकमात्र कारण, रविमणी के नृत्य-प्रदर्शनों को ही मानना होगा।

वियोमोर्फिकल सोसायटी में नृत्य, संगीत, वाद्य आदि के कारण प्रचुर मधुमय वातावरण बना रहता था। वहाँ की ललित लीलाएँ, स्वच्छता, सौन्दर्यप्रियता, कलानुराग आदि हम लोगों के विशेष आकर्षण का केन्द्र था। परन्तु, प्रायः लगता था कि यह रईस युवक-युवतियों की दिलवस्तगी की लीलामूमि है, मुख्य साधन है। जैसे आज किसी भी 'मर्बोदयी' व्यक्ति को दूर से पहचान लिया जा सकता है, वैसे ही उन दिनों वियोमोर्फिस्टों को पहचानना आसान था। कृष्णमूर्तिकट वाल आगे से बीच में काढ़े हुए और कान के नीचे तक सन—कानों पर बटन लगे लम्बे कुरतें, धपाधप धोतियाँ, जो प्रायः तम्बूलपेट होती हुई भी जमीन में सोहरती चकतीं और पैरों में नफीस मन्मली चप्पल। चेहरे पर पाउडर, क्रीम, स्नो आदि का बाहुल्य, हमाल इत्र में बसे हुए, जिने जरा-सा मुँह पोंछने के लिए निकाला, तो मारा वातावरण मुगन्धि में भर जाय। पुर्णों के प्रति विशेष अनुराग, रूप और रंग के प्रति विशेष आस्था। कला, सौन्दर्य, लालित्य, माधुर्य, कोमलता, शुचिता, सुशुचिता का जैसे हाट लग गया हो। यहाँतक कि उस वातावरण में 'ज्यों-ज्यों निहारिए, स्पेरे हूँ हूँ त्यों-त्यों निगरे सावरें की लुनाई' !!

हमारे छात्रावास के सामने विशाल मैदान था, जिसमें टहलने के लिए प्रातः काल 'बाबू साहब' (बाबू श्यामसुन्दरदास) नित्य नियमित रूप में आया करते थे। उनके साथ लग जाते थे पं० रामनारायण मिश्र। ये दोनों ही काशी-नागरी-प्रचारिणी सभा के आदितात्स्थापकों में थे। बाबू साहब बहुत ही दया रोंबियल शानियल पुरुष थे। जाड़े के दिनों में गरम जोषपुरी त्रिचेज, चेस्टर, गरम टोपी आदि में सजकर आते। कोट वारहों महीने पहनते थे। बिना कोट पहने वे बाहर निकलते ही नहीं थे। बाहर निकलने में टाई भी अवश्य होती। लम्बे चौड़े तगड़े व्यक्तित्व में यह ठाटवाट बेहद फवता! पं० रामनारायण मिश्र पर आर्य-समाजी सुधारवादी सादगी सदा सवार रहती। जाड़ों में भी वे कुरता-धोती पहने टहलने निकल जाया करते और छात्रों को लेकर निःशब्द खूब दीड़ लगाते। गर्मियों में तैरने में उन्हें विशेष मजा मिलता और छात्रों की एक टोली लेकर गंगा में उतर जाते और मीलों तैरने। पं० रामनारायण मिश्र चिरयुवक थे, चिरकिन्तोर। वेमा मन्न आदमी, जो बुढ़ापे को बराबर ललवारता रहता है और जवानी को अपने में सदा के लिए गिरफ्तार कर लेता है, कितने हैं? अलबत्ता, ऐसी अमर जवानी नेहरू में देनी गई।

कमछा होस्टल के समीप लगनग डेड मोल पर गंगाजी का हरिश्चन्द्र घाट है—

इतिहासप्रसिद्ध, पुराणप्रसिद्ध, हरिश्चन्द्र घाट, जहाँ अहोरात्र महाकाल का यन्त्र चलता रहता है। उसके पास ही है ललिताघाट—यथानाम तथारूप। इसी घाट पर नित्य नियमपूर्वक गंगा-स्नान का जो चस्का लगा, वह काशी-प्रयाग में अन्त तक चला—क्या जाड़ा, क्या गरमी, क्या बरसात—मवेरे-मवेरे ४ वजे के लगभग गंगा मैया की गंद में माधवजी श्रीडाबित्तलोल कर रहे हैं।

प्रातःस्मरणीय, चिरवन्दनीय, पवित्रकीर्ति पूज्यचरण महामना मालवीयजी महाराज के त्याग और तप (आज इन शब्दों की कैसी दुर्दशा है!) से आगुष्ट होकर देश के अनेक मूर्खन्य विद्वानों ने स्वल्प वेतन लेकर काशी-हिन्दू-विश्वविद्यालय को अपनी अनमोल सेवाएँ अर्पित कर दी—जिनमें सिरामणि थे प्रो० दयानाथचरण डे। डे साहब एक साथ विश्वविद्यालय के रजिस्ट्रार थे, चीफ वार्डन थे और गणित-विभाग के अध्यक्ष भी थे। वे वेतन लेते, तो कम-से-कम ढाई-तीन हजार रुपये मासिक होता, परन्तु वे कुल एक रुपया मासिक लेकर विश्वविद्यालय के सेवकों की वही में प्रतिमास हस्ताक्षर किया करते थे। उनके लिए रहने का जो छोटा-सा बैंगला था और घोड़ागाड़ी थी, उसके लिए उन्होंने अपने गाँव की जमींदारी विश्वविद्यालय को लिख दी थी और अपनी पुस्तक में जो रॉयल्टी कैं पैसे मिलते थे, उसी से वे अपना निर्वाह करते थे। डे साहब थे बालब्रह्मचारी और पूर्णतः साधु-स्वभाव। प्रातः ८ बजे अपने कार्यालय पहुँच जाते और रात को देर तक जुटे रहते। बाद में उन्हें 'डे बाबा' कहा जाने लगा। लम्बी दाढ़ी, उन्नत ललाट, सतेज आँखें—स्नेहमय मुदुल चारसत्य व्यवहार। डे बाबा सारे विश्वविद्यालय पर अपने त्याग एवं तपोमय जीवन के कारण छा गये थे। का० वि० वि० के उस समय के कुछ प्रोफेसरों का पुण्यस्मरण। मालवीयजी महाराज के आग्रह पर गान्धी जी ने प्रिंसिपल के पद पर भेजा था—आचार्य आनन्दशंकर बापूभाई ध्रुव को, जो पुराने आइ० ई० एम्० थे। ध्रुवजी ज्ञान के विश्वकोश ही थे। अंगरेजी, फ्रेंच, जर्मन, संस्कृत, पाली, प्राकृत, गुजराती, मराठी के प्रकाण्ड पण्डित, साथ ही राजनीति-विज्ञान, दर्शन, प्राचीन भारतीय इतिहास और संस्कृति, समाजशास्त्र, नृत्यशास्त्र, वैदिक साहित्य के पारंगत मनीषी। विद्या की शोभा ये, श्री थे। बेशर्मा भी क्या विशिष्ट थी! लाखों में एक। गुजराती लाल पाग, जिसपर सामने से एक सुन-हरी पट्टी चारों ओर घूम गई थी—ठीक जैसी पगड़ी न्यायमूर्ति महादेव गोविन्द राणाडे और गोखले पहनते थे; लम्बा सफेद सादी का कोट—बारहों महीने सफेद सादी का सूती कोट ही पहनते, गले में लिपटा हुआ रेशमी दुपट्टा, गुजराती शैली की महीन घपघपाती धोती और पैरों में चप्पल या फुलस्लीपर। उनके मेसक पर की रोली की बिन्दी कभी मद्धिम नहीं हुई। लगता, साक्षात् महादेव गोविन्द

आज इनमें से एक भी नहीं हैं, परन्तु अपनी कृतिचों में वे चिरअमर हैं; क्योंकि न केवल इन्होंने साहित्य के इतिहास का निर्माण किया, वरन् इनके व्यक्तित्व और सेवाओं को लेकर ही साहित्य का इतिहास निर्मित हुआ है। इन 'गुरुओं' की चर्चा विस्तार में आगे आयगी, जब मैं बी० ए० पार कर एम्० ए० में उनके निकट सम्पर्क में आ जाऊँगा। अभी तो मैं आइ० ए० के द्वितीय वर्ष में हूँ, इसलिए दूर-दूर से ही इन्हें थोड़ा के साथ, भक्ति के साथ प्रणति निवेदित करता रहा हूँ—चरणस्पर्श का मौमाग्य तो अभी प्राप्त होने की बाकी ही है। रे मन! धीरज धर, मुझे वह मौमाग्य भी अवश्य मिलनेवाला है।

परिवार की अतिग्रय विपन्नावस्था, माँ का उत्साह और पढ़ने-लिखने के अपने ऊँचे, बहुत ऊँचे होसले में एक गून हाथ लगा और वह यह कि मुझे पढ़ने में अच्छा, बहुत अच्छा, बहुत अच्छा होना ही चाहिए। तभी भविष्य का मंगलमय द्वार खुलेगा। जी-जान से पढ़ाई में जुट गया—दिन को दिन, रात को रात न जाना। परिणाम यह हुआ कि कई पुस्तकें इतनी तैयार कि जहाँ से जो भी पूछ लीजिए, सब उपस्थित। सस्कृत में 'कुमारसम्भव' का चतुर्थ मंग, पूरी-की-पूरी, 'दिनमोर्वशीय' 'रघुवंश' का चतुर्दश सर्ग और पूरा 'उत्तरमेघ' कण्ठस्थ। दोली, कीदृस, बायरन प्राउनिंग, कालरिज, बर्ड्सवर्थ, मिल्टन की अनेक सारी कविताएँ सज्जन. उपस्थित। शेक्सपियर के 'ऐज यू लाइक टुट' जहाँ से जो चाहे, पूछ लीजिए। शेक्सपियर के और कई गाने सानेट्स कण्ठस्थ। गरज कि पढ़ने में मेरे मनप्राण रम गये थे—एक पवित्र नशा-सा छा गया था विद्या के विलास का, सरस्वती की सेवा का लालाजी 'कवितावली' पढ़ाते थे, हरिऔधजी 'कवीर-वचनावली' और शुक्लजी 'निबन्धमाला'—कवितावली सारी की सारी घोल गया था। सो तो कोई बात नहीं उसपर समानान्तर उद्धरण, जो प्रायः लालाजी उर्दू-फारसी के देते थे, मुझे याद हो गये थे। प्रायः सारे पाठ्यग्रन्थ मेरी जवान पर थे, चलते-फिरते उन्हीं का अभ्यास चलता रहता था। आज की तरह उन दिनों कोर्स में अनगिनत पुस्तकें न थी—कम पुस्तकें थी, खूब जमकर पढ़ाई और पढ़ी जाती थी—शब्द-शब्द का रस लेते हुए। परिणाम भी वही हुआ, जो होना चाहिए था—आइ० ए० में प्रथम श्रेणी में ऊँचे 'पांजीशन' के साथ उत्तीर्ण हुआ, हिन्दी में 'डिस्टिक्शन' मिला। अब तो मेरे माग्य ही सुल गये! परन्तु, सुले माग्य की चर्चा फिर कहूँगा, अभी एक वा वांच में ही याद आ गई उमी की ओर मन दीड़ लगा रहा है—बालक ही तो ठहरा। अति चंचल!

काशी-हिन्दू-विश्वविद्यालय में चार-पाँच विहारी छात्रों ने अपनी प्रतिभ प्रज्ञा, आचार और विचार से सुयश कमाया। उनमें सबसे पहले हैं मनोरंज

वातावरण को आलोकित कर हम लोगों का उत्साह और हीसला बढ़ाते। उन दिनों बेनोपुरीजी पर 'यूथ लीग' का भूत सवार था।

काशी-हिन्दू-विश्वविद्यालय में उस समय के और दो विहारी छात्रों की चर्चा करने का अवसर आ गया है—वे हैं पोखरपुर, परगा, (मारन) के ठाकुर मंगलप्रसाद सिंह और कतरीसराय (गया) के श्रीप्रबोधचन्द्र। ये दोनों ही अब 'हैं' नहीं, 'थे'। छात्रावस्था में ही मंगल बाबू साहित्यिकों के बहुत ही बड़े निष्ठावान् श्रद्धालु थे, कद्रवाँ थे और खोज-खोजकर प्रतिभाओं का पता लगाते रहते थे। छात्रावस्था में ही उन्होंने 'विहार के नवयुवकहृदय' पुस्तक प्रकाशित की थी, जो उस समय के प्रमुख युवक कवियों की कविताओं एवं उनके परिचय से समलंकृत थी। अपनी कोटि की वह पहली पुस्तक थी, जिसका आज ऐतिहासिक महत्त्व हो गया है—सम्भवतः वह पुस्तक बाणी मन्दिर, छपरा से सन् १९२६-२७ ई० में छपी थी। मंगल बाबू ने बाद में छपरा में विधिवत् एक प्रकाशन-मस्या खोली, जिसमें उन्हें अपनी परम विदुषी पत्नी विद्यावती देवी से बहुत बड़ी सहायता और सहयोग मिलता रहा।

सम्भवतः, कुशल विद्यावतीजी के कारण ही 'बाणी-मन्दिर' चरम निष्कला और कुछ ही वर्षों में उसकी धाक जम गई। 'बाणी-मन्दिर' से ही बाद में द्विजजी की 'प्रेमचन्द की उपन्यास-कला', कविताओं का संग्रह 'अनुमूति', कहानियों का संग्रह 'किसलय' और रेखाचित्रों का संग्रह 'चित्ररेखा' प्रकाशित हुई थी। माधवजी की 'मीरा की प्रेम-साधना' के प्रथम और द्वितीय संस्करण भी 'बाणी-मन्दिर' से ही प्रकाशित हुए। उनकी दूसरी पुस्तक—'मेरे जनम-मरण के साथी' भी वही से छपी। गरज कि विहार के अनेक लेखकों की कृतियाँ 'बाणी-मन्दिर' ने प्रकाशित की और प्रकाशन के स्तर के साथ-साथ व्यवहार का स्तर भी बहुत ही शोमन रहा। मंगल बाबू के अकाल निधन से मन्दिर को बड़ा ही धक्का लगा, परन्तु विद्यावतीजी ने पति की कीर्ति को अक्षय ही नहीं रखा, बहुत आगे बढ़ाया भी, संवर्द्धित भी किया है। प्रबोधचन्द्र जी कतरीसराय (गया) के थे—गोरा-गोरा भुमुखका रंग, गादी का लम्बा कुरता, धोती-चप्पल, आँखों पर सुनहले फ्रेम का चश्मा, सदा प्रसन्न मुद्रा, उलझे-उलझे-से बाल—देखते ही लगता कि छायावादी कवि है। उन्हें महादेवी पर घोर श्रद्धा थी। वह श्रद्धा एक प्रकार से सीमा का अतिश्रमण कर गई थी; क्योंकि प्रबोधचन्द्रजी के कमरे में एकमात्र महादेवीजी का एक चित्रपट था, जिनपर वे पुष्प-धूप-दीप-नैवेद्य निवेदित करते थे और अपनी कविताएँ उसी चित्र को मामने रखकर गा-गाकर सुनाते थे और कभी-कभी आँसुओं से नहलाते भी थे। एक बार महादेवीजी मेरे अनुरोध पर जब काशी-विश्वविद्यालय

क बिहारी छात्र-संघ के वार्षिकोत्सव पर पवारी और अपनी कविताएँ सुनाई तब लगा, प्रबोधचन्द्र को त्रैलोक्य का साम्राज्य मिल गया। महादेवीजी के प्रति प्रबोधचन्द्र की श्रद्धा ही नहीं, नक्ति भी थी, प्रीतिमयी नक्ति। इसे हम लोग उनका पागलपन कहते थे, परन्तु इन सारी आलोचनाओं के कारण उनकी श्रद्धानक्ति में रचनाय भी आँच नहीं आई और वे अपनी उपासना में अटिग रहे। प्रबोधचन्द्रने बड़ी अच्छी और सस्ती काफी कविताएँ लिखी थीं। छायावाद की शुद्ध गम्भीर वेदना से भोगी हुई कविताएँ—पता नहीं, उनका कोई संग्रह प्रकाशित हुआ या नहीं। यदि वे कविताएँ खो गईं तो बहुत बड़ी काव्य-मुम्पदा लो गईः हा हन्त हन्त नलिनो गज उज्जहार। मुना कि अन्तिम दिनों में प्रबोधचन्द्रजी विक्षिप्त हो गये थे और इस पिथिस्तावस्था में ही उनके लौकिक जीवन की इतिश्री हो गई। उनकी अमर रचनाओं का पता लगाना चाहिए।

जिन दिनों की चर्चा में कर रहा हूँ उन दिनों काशी-विश्वविद्यालय में नवयुवक-वर्ग में छायावाद का प्रचण्ड वेग था और गुरुवर्ग में छायावाद का उतना ही प्रचण्ड तिरस्कार। नवयुवक कवियों में लक्ष्मीनारायण मिश्र, कैलाशपति त्रिपाठी, श्यामापति पाण्डेय, मोहनलाल द्विवेदी, बिनयमोहन शर्मा (जो उन दिनों 'वीरात्मा' नाम से कविताएँ लिखते थे), रामअवध द्विवेदी, बाबूलाल नागवं 'कीर्ति', लीला-वती मैवर 'सत्य', जनार्दनप्रसाद झा 'द्विज' मुख्य थे। परन्तु और गुरुवर्ग में लाला भगवानदीन छायावाद का मुला विरोध करते थे और इसे 'छोकरावाद', 'छिछोरा-वाद' आदि अपशब्दों से अनिहित करते थे। शुक्लजी भी इसे बहुत पसन्द करते थे ऐसी बात नहीं; परन्तु उनके विरोध का भी एक साहित्यिक महत्व था। 'माधुरी' में उन्होंने लगातार 'हृदय का मयूर मार' शीर्षक कविता लिखी थी, जिसमें 'निराला पत्न्य' पर अपना साहित्यिक बुझार उतारा था। उन समय काशी मचभूच 'ज्ञान-ग्वानि अधहानि' थी—विद्वानों का गड़। बाबू साहब श्यामसुन्दरदास, हरिऔधजी, लालाजी, शुक्लजी तो विश्वविद्यालय में थे ही, प्रेमचन्दजी, प्रसादजी, रत्ना-करजी जैसे साहित्य और देवता भी विराजमान थे। निरालाजी प्रायः कलकत्ता से काशी आया करते थे और भदौनों में वाचस्पति पाठक के साथ ठहरते थे। नवयुवक कवियों की कविताएँ प्रायः 'चांद' में छपी थीं। उन दिनों पं० नन्दकिशोर तिवारी उसके सम्पादक थे और मानना पड़ेगा कि तिवारीजी के कारण छायावाद को बहुत बढ़ा चल मिला—श्रोताह्न मिला। पं० लक्ष्मीनारायण मिश्र का 'अन्तर्जगत्' अनो-अनो प्रकाशित हो हुआ था। सम्भवतः, छायावादकी यह प्रथम प्रकाशित पुस्तिका थी। उसी समय शान्तिप्रिय द्विवेदी का एक संग्रह प्रकाशित हुआ था— नाम ठीक-ठीक स्मरण नहीं आ रहा है, परन्तु उस संग्रह में चौदह छायावादी

कवियों की रचनाएँ और परिचय थे। छायावाद की एकदम आरम्भिक ये ही दो पुस्तिकाएँ थीं।

छायावाद की निसरती जबानी का गमय आ गया, परन्तु गुरुजो की अपेक्षा तिरस्कार, भर्त्सना आदि इसे प्रचुर मात्रा में मिलती रही। श्रीनन्ददुलारे वाजपेयी स्वयं कवि तो नहीं थे, परन्तु छायावाद के प्रबल समर्थक और पाँपक थे। सम्भवतः, उन्हीं की प्रेरणा से का० वि० वि० के प्राच्यविद्या-विभाग के हॉल में एक महती मभा बुलाई गई, जिसकी अध्यक्षता आचार्य शुक्लजी ने की और वक्ता थे निरालाजी। वह मभा भी साहित्य के इतिहास में ऐतिहासिक महत्त्व की घटना है। निरालाजी को पहले-पहल मैंने तभी, उस मभा में ही देखा था—क्या विगल आप वपु था। मुन्दर मुडोल शरीर, बड़ी-बड़ी रहस्यमयी आँखें, नुकीली नाक, बल खाते हुए काकुल, विगल यदाः-स्यल, सुदृढ भुजदण्ड, अंगद के-से चरण—निरालाजी सचमुच यथानाम तथारूप थे—सब प्रकार बस निराला-ही-निराला। मेघ-मेघुर ध्वनि में उन्होंने आरम्भ में कुछ कहा, फिर हारमोनियम लेकर जो गाना शुरू किया, समा बँध गया। हमलोग ढाई-तीन घण्टे तक मन्त्रमुग्ध उनका आप संगीत सुनते रहे—निश्चय 'आप संगीत' ही कहा जा सकता है;—ऊँचा ने कमी गायत्री का स्वर पाठ किया होगा, तो क्या स्वर, लय, ताल, गमक, मूँछेंना उमड़ी होंगी—उसकी सहज कल्पना निरालाजी के उस संगीत-स्वर से किया जा सकता था।

मुझे ठीक-ठीक स्मरण है, निरालाजी ने प्रसादजी के ही कुछ गीत गाकर सुनाये थे—मंक्तिमाँ तो याद नहीं हैं, परन्तु उसकी शंकार ज्यों-की-त्यों प्राणों के प्राण में गूँज रही है। आ० शुक्लजी पसीजे बेहद पसीजे और बाद में तो 'लेडमायरर' हो गये। 'प्रसाद', 'पन्त', 'महादेवी', निराला पर शुक्लजी ने अपने इतिहास में जितना लिखा है, बाद में जितना मुठ इन कवियों के विषय में लिखा गया और मैं मानता हूँ बहुत लिखा गया और अभी बहुत-बहुत लिखा जायगा; परन्तु ईमानदारी की बात है कि शेष सब शुक्लजी की समीक्षा का माध्यमात्र है—मारी मौलिकता शुक्लजी की समीक्षाओं में समाहित है। शेष सब चर्चित-चर्चण, पिष्टपेषण-मात्र।

'प्रसादजी' पूरे 'वनारसी जीव' थे, पूरे वनारसी, शन-प्रतिगत वनारसी। वे शास्त्रार्थ से, गंगा-तोमाइतियों में सदा वचते रहे—कमी-कमार बही गये, तो चुपचाप ओठों के अन्दर मुस्काते रहेंगे, बोलेंगे कुछ नहीं। ब्रित्ति-याठ में तो वे एक नयी नवेली बहू की तरह शरमाते थे—कनराते थे, शायद एक ही अवसर ऐसा था—आचार्य द्विवेदीजी के अभिनन्दन-समारोह के अवसर पर जब प्रसादजी

अपनी 'कामायनी' से श्रद्धा-सर्ग के कुछ अंश सुनाये थे। नहीं तो वे सदा तुमुल कोलाहल कलह में मे हृदय की बात रे मन बने रहे। शुक्लजी, लालाजी, हरिऔधजी, रत्नाकरजी, प्रेमचन्दजी आदि की छायावाद-रहस्यवाद के सम्बन्ध में क्या प्रतिक्रिया है, प्रसादजी जानते थे, सूब जानते थे; परन्तु उत्तर में वे एक शब्द भी नहीं बोले, मुँह नहीं खोला, एक अक्षर भी लिखा नहीं, सब पी गये—'जय शंकर' जो थे।

काशी-विश्वविद्यालय के अपने वॉ विशिष्ट अध्यापकों का पुण्यस्मरण यहाँ आवश्यक है, जिन्होंने मेरे जीवन के निर्माण में सबसे अधिक योगदान किया है। वे हैं धर्माध्यक्ष प्रो० पाटणकर और संस्कृत-विभाग के प्रो० बटुकनाथजी शर्मा। प्रो० पाटणकर लोकमान्य तिलक के सहपाठी थे और संस्कृत के धुरन्धर विद्वान्। पूज्य मालवीयजी ने प्रो० तिलक की प्रेरणा से ही प्रो० पाटणकर को विश्वविद्यालय के धर्म-विभाग के अध्यक्ष-पद पर चुनाया था। प्रो० पाटणकर साठ पार कर चुके थे, फिर भी इतने तरौताजा कि कभी उन्हें थका या खिन्न नहीं देखा गया। साढ़े छह फुट लम्बे, एकह्रा वदन, मराठी रेशमी पगड़ी, ललाट पर श्री, लम्बा धन्द गले का कोट, मराठी शैली की घौती, मराठी चप्पल—पाटणकर साह्य अपनी छड़ी लिये बलास में पधारते, मेज पर छड़ी रखते और मेज पर ही पालथी मारकर बैठते फामर सीधी करके—समं कायशिवोप्रीवे, और फिर धर्म पर उनका प्रवचन प्रारम्भ होता। बड़ी मीठी और घोंमी भी उनकी बोली और हर काँगा, सेमिकोलन पर मीठी मुस्कान की फुलझड़ियाँ! कहीं कोई रेफरेस नहीं, कोटेसन नहीं। 'मनुस्मृति' या 'गीता' का उद्धरण नहीं—पचा-पचाया अनुभूत स्वयं धर्मतत्त्व उनकी चाशी का माध्यम लेकर अपने-आपने व्यक्त कर रहा है। बलाम में मन्नाटा है, यहाँतक कि पित गिर जाय, तो सुनाई पड़े। पाटणकर साह्य के प्रवचन सुनने के लिए साइन्स कॉलेज और इंजिनियरिंग कॉलेज के छात्र दौड़े-दौड़े आ रहे हैं और किन्नी श्रद्धा-मवित के साथ श्रवण कर रहे हैं—श्रवण क्या कर रहे हैं, अमृत-पान कर रहे हैं। प्रो० पाटणकर ने ही हमें राल्फ वाल्डो ट्राइन Ralph Waldo Trine के 'इन ट्यून् विथ दी इनिफिनिट' 'In tune with the Infinite' पुस्तक दी थी, जिसका मेरे जीवन पर बहुत बड़ा प्रभाव है। ट्राइन और इमर्सन उनके प्रिय लेखक थे और वे जिज्ञासु छात्रों को बड़े प्रेम से इनकी पुस्तकें पढ़ने के लिए दिया करते थे। पाटणकर साह्य धर्म के जेमें मूर्तिमान् विग्रह थे। प्रेम-करुणा में पगी हुई उनकी चाशी सीधे हृदय में उतर जाती थी और लगता था, इस एक व्यक्ति के सान्निध्य के कारण ही विश्वविद्यालय में आना सार्थक हुआ। दो विशेषताएँ सदा उनकी याद आती रहेंगी—युटोप में भी सदा मेरुदण्ड की सोंधा करके बैठना और सदा प्रसन्न मुसमण्डल बना रहना। उनकी लाल रेशमी पगड़ी और ललाट पर का तिलक उनकी

वैष्णवता का द्योतक था। धर्म के ऐसे आचार्य मिल जायें, तो सभी धर्म पढ़ना और सीखना चाहें। उनके निघन पर विश्वविद्यालय की पत्रिका में मैंने 'पुण्यस्मरण' लिखा था।

दूसरे प्राध्यापक, जिनका प्रभाव मुझपर विशेष है वे हैं, हैं क्या, थे, प्रो० चट्टकनाथ शर्मा—संस्कृत-विभाग में। एक विचित्र कथन क्या थी इनके जीवन की—वही कथना इनके जीवन में तपश्चर्या की प्रेरणा बन गई। बात यह थी कि जब ये विद्यार्थी थे, तब इनकी छोटी बहन छोटी उम्र में ही वैद्यव्य के व्रजपात से ग्रस्त हो गई। उसी समय शर्माजी ने संकल्प कर लिया कि वे अपनी बहन के प्रति सच्ची सहानुभूति में स्वयं भी आजीवन ब्रह्मचारी रहेंगे और इस संकल्प को उन्होंने बड़ी निष्ठा के साथ अन्त तक निवाहा। उनका एकमात्र व्यसन विद्या का ही था, अहीरात्र विद्याविलास। बहुत मीठा-सादा वेश, कुरता, दुपट्टा, कश्मीरी टोपी—गले में कुरते के नीचे खदाक्ष की माला—गौर वदन पर कुंकुम रंगी। वे 'उत्तर-रामचरित' पढ़ाते। पढ़ाते क्या, स्वयं रसमग्न होकर सम्पूर्ण क्लास को रसमग्न कर देते। भवभूति के 'उत्तररामचरित' का मुख्य स्वर कथन रस का है—वह एको रसः कथन एव मानता है—जहाँ छाया-सीता का उल्लेख है, वही आया है—अपि प्राप्ता रोदित्यपि बलति वज्रस्य हृदयम्—इस अंश को पढ़ाते समय शर्माजी की आँखों से क्षर-क्षर आँसू बहने लगते और सारा क्लास कथन रस की धारा में बह जाता। उनसे पढ़ा हुआ 'उत्तररामचरित' अब भी मेरे पास सुरक्षित है, जिसके कई पृष्ठों पर आँसुओं के दाग ज्यों-के-त्यों बने हुए हैं। यह मानना पड़ेगा कि 'उत्तररामचरित' पढ़ाने के लिए शर्माजी जैसा प्रभावशाली प्राध्यापक मिलना कठिन क्या, अमम्भव ही है। उनका स्फटिक की तरह निर्मल चरित्र, गंगा की तरह निर्मल वाणी, सूर्य की तरह निर्मल व्यक्तित्व सारे-के-सारे वातावरण पर छा जाता और लगता, हम किसी और लोक में हैं। उनके विद्याविलास का कही अन्त न था। फ्रेंच, जर्मन, रसियन, पोलिश आदि भाषाओं में उन्होंने दक्षता आपत्त कर ली थी और अपने देश की शायद ही कोई भाषा हो, जिसपर उनका अक्षय अधिकार न हो—यहाँ तक कि सबसे कठिन भाषा पश्तो पर भी घर की तरह उनका एकाधिकार था। अध्यापकीय जीवन में उन्होंने बहुत विशाल अपना निजी पुस्तकालय बना लिया था—विविध भाषाओं और विविध विषयों के सहस्र सहस्र ग्रन्थ उनके पुस्तकालय में थे—रात-दिन स्वाध्याय में डूबे रहते। निघन के कुछ पूर्व अपना सम्पूर्ण पुस्तकालय वे हिन्दू-विश्वविद्यालय को दान कर गये—और विश्वविद्यालय के विराट् गायकवाड़-ग्रन्थालय में शर्माजी से प्राप्त ग्रन्थों का एक स्वतन्त्र नक्ष ही है।



सब घट मेरा साइयाँ  
 सुनी सेज न कोय।  
 भाग उसी काहे सखी  
 जा घट परगट होय॥

गणेशशंकर की राष्ट्रभक्ति में मिल गई स्वामी रामतीर्थ की आध्यात्मिक मस्ती। अब क्या कहना था, क्या पूछना था—‘छके रहैं दिन रैन।’ स्वामी राम के कुछ तराने अब भी ज्यों-के-त्यों प्राणों को गुदगुदाते हैं—

न है कुछ समझा न कुछ जूस्तजू है,  
 कि यहदल में साकी न सागर न बू है।  
 मिली बिल को आँखें जभी मारफत की,  
 जिधर देखता हूँ सनम रुबरू है।  
 गुमिस्तों में जाकर हर इक गुल की देखा,  
 तो मेरी ही रंगत खी मेरी ही बू है।  
 मेरा तेरा उट्टा, हुए एक ही हम,  
 रही कुछ न हसरत न कुछ आरजू है।

कितना मीठा अद्वैत ! रससिक्त कवि-हृदय का प्यार-मरा अद्वैत !

मैं तू हुआ, तू मैं हुआ,  
 मैं देह हुआ तू प्राण हुआ।  
 अब कोई यह कह न सके  
 मैं और हूँ तू और है॥  
 जिस तरफ अब निगाह जावे है।  
 भाव ही भाव नजर आवे है।

• • •  
 प्यारे तोर रंग में समाय रही !  
 और रंग जो हैं काहे प्रिय होवें  
 प्रीतम रंग में लुभाय रही !  
 रंग बही, रंगरेज बही,  
 मैं चटक चुनरिया रंगाव रही।  
 हमरे पिया हम पिया की री सजनी,  
 पिया पर जियरा गंवाय रही।  
 मैं पिया तोरे रंग में समाय रही !

और उस मौज का आनन्द—  
 रिमझिम रिमझिम आंसू बरसें  
 यह अब बहारें देता है।  
 क्या खूब मजे की बारिश है,  
 यह झुत्फ बसल का लेता है॥  
 किशती मौजों में डूबे है,  
 बदमस्त उसे कब खेता है।  
 यह गर्कावी है जो उठना,  
 मत झिझको, उफ बरबादी है॥  
 क्या ठंडक है, क्या राहत है,  
 क्या शादी है, आजादी है॥  
 जब उमड़ा दरिया उत्फत का,  
 हर चार तरफ आबादी है,  
 हर रात नई इक शादी है,  
 हर रोज भुवारफबादी है।  
 क्या ठंडक है, क्या राहत है,  
 क्या शादी है, आजादी है।

प्रेममद का नशा अत्यन्त बढ़ा हुआ है, इसलिए अब चाहे कोई कुछ कहे, सारा संसार तो मुच्छ हो रहा है। हे जगत् के रोग, तू अब दरसत हो। हे मूख-प्यास, तुम दोनों मेरे पास ने परे हवो। यह जगह कोई कबूतरखाना नहीं है—तुम्हारे रहने-सहने का घर नहीं है। आहा! सौन्दर्य की तेज ज्वाला कंती भड़की हुई है। अब किस परवाने की शक्ति है कि इसके आगे पर भी मार सके! सूर्य हो चाहे चन्द्र, पाठशाला हो चाहे बाग और पर्वत—इन सबमे अपनी ही सुन्दरता तरंगें मार रही है, अन्य किसी रूप की नहीं। हे मेरे प्राण! इस बेह से उठकर राम के स्वरूप में लीन हो जाओ। और, देह ऐसी हो जाय, जैसी बदरीनारायणजी की मूर्ति, कि जिममें बालकवत् चेष्टा भी नहीं है।

बसा है दिल में मेरे यह दिलवर

हे आईना में खुद आईनागर।

अजब तहय्युर हुआ यह कंसा

कि बार मुसमें में बार में हूँ।

मैं बी० ए० में आ गया हूँ—हिन्दी, संस्कृत, अँगरेजी, तीनों साहित्यों का तुलनात्मक अध्ययन का दुर्लभ अवसर मिल गया है। आइ० ए० में प्रथम श्रेणी

अच्छी पोजीशन तथा हिन्दी में 'इंस्टिट्यूट' के कारण सहज ही हिन्दी-विभाग के प्राध्यापकों का स्नेह मिल रहा है, वात्सल्य-स्नेह। 'जायमी' में 'आनर्ल' से रखा है, जिम्मे लिए आचार्य शुक्लजी के निवास-स्थान दुर्गाकुण्ड के पास 'गुरुधाम' में गण्ड्या समय विद्याभूषण के साथ जाता हूँ। शुक्लजी को पहले देखने से डर लगता था, उनकी मूँछों की कट निहायत डरानेवाली है—दोनों छोर से बहुत दूर तक साफ—नाक के आस-पास घनी और नीचे लटकनी मूँछें! परन्तु, साम्रिध्य में आने पर तो लगता है, शुक्लजी जैसा सरस प्राणी मिलना कठिन है। शुक्लजी के घर पर बस प्यार का ही वातावरण है, उनकी विल्लियाँ, उनके नाती-पोते, उनकी मीठी-मीठी बातें और मिठाई भरी तद्वतरियाँ। थोड़े ही दिनों में शुक्लजी से मैं 'परच' गया और अपार वात्सल्य-स्नेह की वर्षा में नहाने लगा।

हरिऔधजी व्रजकाव्य पढ़ाते थे, 'प्रियप्रवास' तो पढ़ाते ही थे। लालाजी 'रामचन्द्रिका' पढ़ाते थे, केशवजी 'कामायनी' और बाबू साहब 'साहित्यालोचन'। बड़वालजी निर्गुण काव्य पर हिन्दी में प्रथम डॉ० लिट०, लिया था। बलास सबसे आनन्ददायक लालाजी का ही होता था। वे खड़े होकर पूरी शक्ति लगाकर बोलते थे। रजिस्टर में छात्रों के नाम अंगरेजी में छपे होते थे—लालाजी प्रतिवर्ष उन्हें हिन्दी में अकारादि क्रम से सजा कर अपने पुष्ट अक्षरों में लिखते थे। यह उनका नियम था। अक्षर शुक्लजी के भी सुन्दर होते थे—बरा अंगरेजी के, बरा हिन्दी के। परन्तु, बलास उनका बहुत 'डल' होता था, महा गद्यात्मक। हरिऔधजी को अपने मुहावरों पर बहुत नाज था। हरिऔधजी के अक्षर असुन्दर थे। बाबू साहब का बलास स्कूली वातावरण बना देता था। परन्तु, इन सबकी अपनी-अपनी विशेषता थी, अपना-अपना 'स्कूल' था। लालाजी के 'स्कूल' के परम बर्बस्वी विद्वान् हैं आचार्य विश्वनाथप्रसाद मिश्र। बाबू साहब के 'स्कूल' के हैं पं० नन्ददुलारे वाजपेयी। शुक्लजी के 'स्कूल' के हुए माधवजी, पं० चन्द्रबली पाण्डेय और सीताराम चतुर्वेदी और केशवजी के 'स्कूल' के हैं प्रो० पद्मनारायण आचार्य। यह परम्परा अनन्तकाल तक चलती रहेगी, ऐसा विश्वास किया जा सकता है।

हर एकादशी को या किसी अन्य महत्त्वपूर्ण पर्व पर पूज्य मालवीयजी रेशमी चादर ओढ़े, खड़ाऊँ पहने विश्वविद्यालय के केन्द्रीय हॉल में जो 'कथा' वाँचते थे, वह विश्वविद्यालय के छात्रों-अध्यापकों के लिए अमृत-वर्षा ही करते थे। पूज्य मालवीयजी के पिताजी भी श्रीमद्भागवत के सुप्रसिद्ध कथावाचक थे। मालवीयजी महाराज की भी कथा वाँचने की धौली अपूर्व थी। हजारों छात्र-छात्राओं को जब वे 'प्यारे बेटे, प्यारी बेटियो!' कहकर सम्बोधित करते थे, तब हमलोगों

का हृदय गौरव और गर्व से भर उठता था। ऐसे 'कुलपति' की सन्तान होने का गर्व निश्चय ही अगाधारण है। 'कुलपति' शब्द जितना पूज्य मालवीयजी महाराज और सर आशुतोष पर फ़वा और जमा, उतना शायद पहले किसी पर नहीं, बाद में भी किसी पर नहीं। अब तो उपपति की तरह उपकुलपति होते हैं—वास्तव में, सच्चे अर्थ में तो कुलपति केवल मालवीयजी और सर अशुतोष ही हुए, कारी और फलकता-विश्वविद्यालयों में। काशी-विश्वविद्यालय में पूज्य मालवीयजी महाराज के कारण घर बैठे देश-विदेश के महापुरषों के वर्णन हो जाया करते थे। लाला लाजपत राय, भाई परमानन्द, स्वामी श्रद्धानन्दजी महाराज, रवि दाबू, सरोजिनी नायडू, माँतौलाल नेहरू, तेजबहादुर सप्रू, सर जे० सी० बोस, सर पी० सी० रे, सर सी० बी० रमण, चिन्तामणि, केलकर, जयकर, परांजपे आदि-आदि। एक बार यूनिवर्सिटी-मालियामेंट में देवदास गान्धी, जवाहरलाल नेहरू और गोविन्द मालवीय तीनों, तीन महापुरषों के सुपुत्र बोले थे। उसी में आचार्य कृपलानी और सर सी० आर्ट० चिन्तामणि भी बोले थे।

परन्तु, एक व्यक्ति की विशेष पावन स्मृति अभी झलक उठी है। वे हैं स्व० माधवराव सप्रे—लोकमान्य तिलक के 'गीतारहस्य' का मराठी से हिन्दी में अनुवाद करनेवाले। सप्रेजी के दोनों लड़के नारायणमाधव और शंकरमाधव काशी-विश्वविद्यालय में पढ़ते थे। उन्हीं से मिलने माधवराव सप्रे आये थे। नारायण-माधव और शंकरमाधव दोनों ही मेरे भूपाठी थे। सप्रेजी को देखकर प्राचीन काल के ऋषियों और तपस्वियों की स्मृति उमड़ आती थी। मंगे पैर, खादी की एक धोती, खादी की एक चादर—बस। मझले कद के, गोंरे-से रंग के, खल्वाट, सतेज मराठी वृष्टि—ज्ञान भक्ति में डूब गया हो जैसे। माधवरावजी 'ज्ञानोत्तरा भक्ति' के सिद्ध साधक थे—बाद में तो वे रामदासी सम्प्रदाय में चले गये थे, जिसमें जप, कीर्तन, स्मरण, भजन आदि सबका मूलमन्त्र है—'श्रीराम जय राम जय जय राम'। यह समर्थ रामदाम—छत्रपति शिवाजी महाराज के गुरुदेव का मन्त्र है, जिसने महाराष्ट्र को एक नई शक्ति, नई ज्योति, नई प्रेरणा और नया जीवन-दृष्टि-कोण दिया है—सदा देता रहेगा। स्व० माधवराव सप्रे को बस कुछ क्षणों के लिए ही मैंने नारायणमाधव के कमरे में देखा था। सन् १९२६-२७ ई० की जुलाई-अगस्त की बात है—पर स्मृति ज्यो-की-त्यो आज भी हरी है। लगता है, वे सामने खड़े हैं और मैं देख रहा हूँ इन चर्म-चक्षुओं से। ऐसी प्रशान्त अन्तर्मुखी मूर्ति फिर देखने को नहीं मिली। तो, लोकमान्य तिलक के 'गीतारहस्य' का अनुवाद प्रारम्भ करते हुए स्व० माधवरावजी ने सन्त तुकाराम के एक अमंग का हिन्दी-रूपान्तर शीर्षक-रूप में दिया है, वह है—

संतों की उन्मिष्ट उम्रित है मेरी वाणी।

जानूँ उसका भेद भला मैं क्या अज्ञानी।

सन्त महापुरुषों की विनम्रता भी किरा सीमा का स्पर्श कर सकती है, उसका यह एक जीवन्त उदाहरण है। अस्तु।

मैंने सप्रैजी के चरण छुए और उन्होंने मेरे मस्तक पर हाथ रखकर आशीर्वाद दिया—इसे मैं अपने जीवन का परम गौभाग्य मानता हूँ।

हाँ, जिन दिनों की मैं चर्चा कर रहा हूँ 'प्रसाद' जी का 'आँसू' अभी छपकर आया ही था।—छोटी-सी पुस्तिका—बहुत ही छोटी, मुश्किल से २०-२५ पृष्ठ होंगे। परन्तु, सब तो यह है कि हिन्दी-साहित्य के आरम्भ से अबतक के इतिहास में एक छोटी-सी काव्य-पुस्तिका ने अपने युग के युवक-युवतियों को इतना स्पन्दित-प्रेरित-आन्दोलित किया है—'आँसू' के मुकाबले में कोई भी काव्यग्रन्थ ठहरता नहीं, ठहर नहीं सकता, 'भारत-भारती' भी नहीं, 'पल्लव' भी नहीं, 'अपरा' भी नहीं, 'उर्वशी' भी नहीं।

'आँसू' के छन्द प्रत्येक छात्र-छात्रा के न केवल जीम पर, बल्कि हृदय में गूँजते रहते थे। कहना चाहे, तो कह सकते हैं एक पूरी दशाब्दी भर, हिन्दी-काव्यजगत् पर 'आँसू' छाये रहा। उसमें व्यवहृत छन्द 'आँसू छन्द' कहा जाने लगा और बाद में कइयों ने उसपर हाथ आजमाया। परन्तु, प्रसाद के 'आँसू' की ठक्कर की कविता हिन्दी में लिखी गई, इसका पता मुझे नहीं। 'आँसू' ने कइयों को कवि और कवयित्री बना दिया और जादू वह, जो सिर पर चढ़कर बोले—बाबू श्यामसुन्दरदास, लाला भगवान दीन, आचार्य रामचन्द्र शुक्ल और पं० अयोध्या सिंहजी उपाध्याय, 'हरिऔध' ने छायावाद का लोहा माना, तो 'आँसू' के कारण ही।

परन्तु, 'आँसू' गाना, समझना और उममे डूबना जितना आसान था, समझाना उतना ही कठिन। गुपचुप उसका भाव समझिए और रस में गोते लगाइए, परन्तु जहाँ समझाने की वारी आती कि बस सटक सीताराम!

'आँसू' पढ़ाने का बीड़ा उठाया आचार्य केशवप्रसाद मिश्र ने। आधुनिक काव्यधारा की अन्तःप्रकृति से केशवजी का 'सामरस्य' था। उनसे पढ़ा 'आँसू' सचमुच बिना अन्तर्लोक में हमें ले जाता था, कहकर समझाना कठिन है। केशवजी की बोली मधु से भी मीठी थी—लज्जिता, विशाखा की बोली की मिठास उनकी वाणी में थी। हृदय के घनी, वाणी के घनी, प्रेम की जीती-जागती मूर्ति। वे मूर्तियाँ हाथ कहाँ चली गईं।

एक बार बाबू साहब ने बड़ी कोशिश की कि स्वयं प्रसादजी 'आँसू' पढ़ाने के लिए विश्वविद्यालय पधारें। परन्तु, प्रसादजी प्रसादजी थे। उन्होंने हँसकर बाबू

माह्व के त्रासह को ऐसे ढंग से टाल दिया कि बाबू माह्व पर प्रसादजी की शाश्वतता का रंज छा गया। प्रसादजी कभी अपनी कविताओं को चर्चा नहीं करते थे, चर्चा करने पर नई बहू को तरह डराने और बात को निनी और दिशा में मोड़ देते, फिर पान का दौर चलता। प्रसादजी का भी वैसा निराला व्यक्तित्व था! घर पर मझा मस्टेड तहमद पहने नंगे बदन मिन्गने। चम्पई में ईगुर मिला दिया जाय तो प्रसादजी के शरीर के रंग का अन्दाज लगाया जा सकता है—उन्मुक्त बनारसी हूँ, जिम्मे बनारसी पान के भाष बेगकीमनों जाकरानी को नुसबू गमवाती होनी। घर पर कुरमी, मेज, मोर्रा आदि का नाम नहीं—बस चौकियाँ और डमपर विछी शीतलगाटियाँ और दो-चार मसनदें। सारा बातावरण निश्चिन्त, निद्रन्द्र, अल-मत्त—‘अरुण यह मधुमय देश हमारा।’ ऐसे लोग साहित्य से कहीं चले गये, ऐसी चैठकें और बेगकाल्पुक्तियाँ वहाँ चली गई—आज तो जिसे देखिए आपाजापी में मगन है। आज का साहित्य और साहित्यकार नरक में नहा रहा है।

हाँ, ‘आमू’ को ही थोप देना चाहिए और विनय भैया (अब आचार्य विनय-मोहन गर्मा) के मंग को कि कविता का नशा इन पंक्तिपों के लेखक पर भी छा गया और ऐसा-वैसा नहीं। रात-भर कविता लिखी जाती—दिन में विश्वविद्यालय के ऊपर मन्दिर में बैठकर, मैं विनय भैया को सुना रहा हूँ, विनय भैया मुझे सुना रहे हैं—स्वरन मेरे पास था और न उनके पास, परन्तु प्रेममय हृदय हम दोनों का था—प्रेम के रस से लवालब, छलछलाता हुआ हृदय। एक-एक रात में दो-दो सी पक्तियाँ कविता की लिखी गई—प्रायः सब-की-सब आँसू छन्द में। वे कविताएँ ‘मुधा’ में, ‘मापुरी’ में, ‘चाँद’ में और ‘मनोरमा’ में छपी—विनय भैया की और मेरी साथ-साथ। मुझे अपनी बहुत सारी कविताओं में बस एक ही याद है—केवल एक, जो सन् १९२६ ई० की जन्माष्टमी पर ‘प्रताप’ में छपी थी—नवीनजी द्वारा संशोधित और प्रशंसित होकर। शीर्षक था ‘भूक माँग’ और वह कविता (??) है—

बनी रहे हिय मधुर वेदना,  
बहते रहें . अधु-निर्झर।  
ध्याकुल प्राण सदा तेरे  
दरदान हित बने रहें नटवर।  
सदा खोजता जाऊँ मैं,  
पर तू अनन्त में मिलता जा।  
आतुर जाँतों के ओझल हो,  
झिल-झिल सा तू हिलता जा॥

यों छरुनर हम खोज-नूँड़ से,  
 करने सगें कूच जब प्राण।  
 बिना प्रजाग, भाव-यन्त्र से  
 गुन उठे हियतन्त्री तान।  
 रिमझिम बजनी पाँप पंजनी  
 मुरली मधुर बजाते नाय।  
 आ हिय आंगन लगी नाघने  
 हम भी नवें तुम्हारे साथ॥

नवीनजी के प्रेम-मरे प्रोत्साहन पर इसी ढंग की दस-बारह तुल्यन्दिनी 'प्रताप' में छनी। लम्बी कविताएँ 'मुद्रा', 'मायुरी', 'चांद' और 'मनोरमा' में। परन्तु, कविता का नया स्वामी रामतीर्थ और गणेशानंदकर विचार्यों के प्रभाव में आगे चलकर उतर गया और उसके चरम प्रसाद के रूप में मुझे मिली 'मीरा' की प्रेम-साधना।

गंगास्नान तो गंगास्नान ही है, चाहे जहाँ भी किया जाय; परन्तु हरिद्वार और काशी के गंगास्नान का और ही आनन्द है। हरिद्वार और काशी के गंगास्नान में भी छोड़ा भेद है, बहुत सूक्ष्म। हरिद्वार की गंगा की धारा इतनी प्रक्षर है कि यहाँ निश्चित निर्वन्द स्नान और यथेच्छ तैरने का पूरा-पूरा आनन्द नहीं उठाया जा सकता। धारा बेहद तेज है और धारा में इतने पत्थर हैं कि जरा-सा असावधान होने पर न केवल वह जानें का डर है, बल्कि सर फोड़ लेने की भी आशंका पूरी है। और, अब तो हरिद्वार में पंजाबी परिवार इतने आये कि वहाँ का गंगास्नान भी अब रोमानी बनता जा रहा है और लगता है धीरे-धीरे वहाँ महज 'पिकनिक' का भागता-फिरता हल्का आनन्द शेष रह जायगा। ठीक इसके विपरीत, काशी के गंगास्नान में एक विचित्र गरिमा, पवित्रता और सायुता है। उसमें 'वनारसीपन' भी है, परन्तु वह वही की पवित्रता और शालीनता को दबा नहीं बैठता। मिट्टी की कुम्पी में आपने एक आने का तेल लिया, शरीर में लगाया, जल में उतरे, खूब जी भर तैरे, कपड़े पहनकर सन्ध्यावन्दन किया, मूर्त्यनारायण को अर्घ्य दिया, गायत्रीजप की, फिर गंगाजल और पुष्पादि लेकर चले—अन्नपूर्णा और विश्वनाथ का दर्शन-पूजन करने। सन्ध्या समय दुर्गाजी और संकटमोचन का दर्शन। यह एक सामान्य कार्यक्रम काशी में रहनेवालों का है। काशी चौबीस घंटे में तीन रूप बदलती है। प्रातः ३-४ बजे से ८-९ बजे तक गंगास्नान, पूजा-पाठ, जप, ध्यान आदि। १० से ६ बजे संध्या तन लोक-संग्रह, ६ से ९ तक पुनः कथा-कीर्तन तथा नाच पर बूटी छानना और 'का हो राजा, काहो गुरु' के सम्बोधनों से अभिभूत स्नेहसिक्त आत्मीयतापूर्ण वातावरण,

रात ९ मे १२, १ तक विलामिनी काशी। काशी में जितना भजन-पूजन है, उसमें कम भोग-विलास नहीं। शिव और शक्ति का मिदपीठ है। अन्नपूर्णा और विश्वनाथ को लीलाभूमि है; कबीर, सूर, तुलसी का भक्तिधेनु है; शंकर, रामानुज, बल्लभ, चैतन्य का आचार्यपीठ है और आज भी म० म० पूज्य श्रीगोपीनाथजी कविराज, म० म० प० श्रीगिरिधर शर्मा चतुर्वेदी तथा स्वा० महेश्वरानन्दसरस्वती और श्रीकरपात्रीजी महाराज जैसे विश्वविजयो दिग्गज विद्वानों के विद्याविलास की साधनभूमि है।

परन्तु, मैं कहाँ चला गया ? जानबानि अधहानिकर काशी की स्मृति शब्दों में की जा सकती है ? सम्भव नहीं, सम्भव नहीं। मैं तो अपने प्रातःकालीन गंगास्नान की सुगन्धभूमि की दिव्य स्मृति में महाना चाहता हूँ। चमछा पर जबतक रहा, ललिता-घाट, हरिश्चन्द्रपाट का गंगास्नान अखण्ड नाव में बना रहा। विश्वविद्यालय में आने पर नगवा में बाबू शिवप्रसाद गुप्त की कोठी 'सिद्धा-उपवन' के नीचे 'विश्वविद्यालय-घाट' पर निरय नियमपूर्वक स्नान चलता रहा। उन्हीं घाट पर नाव पर हरिहर बाबा रहते थे। पिछले तीन वर्षों से वे नाव पर ही बसते महीने, ऊपर, तंग-घडंग रहते थे। प्रजापक्षु थे। बड़ी नाव के ऊपर एक पट्टा था, जिसपर एक विंगल बाघम्बर बिछा रहता था। बाबा तीसों दिन, बारहों महीने, क्या गरमी, क्या जाड़ा, क्या दरमात, उन्हीं पर आसन मारे चुपचाप बैठे रहते थे।

हरिहर बाबा को लोग विश्वनाथ का अवतार मानते थे। मौच के लिए वे उस पार रामनगर की ओर जाते थे और नाव पर कभी-कभी जब विश्वनाथ-अन्न-पूर्णा के दर्शन के लिए जाते, तब घाटों पर से 'हर हर महादेव' की तुमुल ध्वनि होती, जयजयकार होता। बाबा को नाग बहुत प्रिय थी। परन्तु ये बड़े ही ऊँचे मन्त, स्थित-प्रज्ञ, बीनराग महात्मा। चमड़ा उनका भैसे के चमड़े की तरह काला हो गया था, जटाएँ बँध गई थी और जिज्ञामुओं को एकमात्र हरिनाम और गंगास्नान का आश्रय लेने को कहते। शाम को उन्हें पं० रमाकान्त त्रिपाठी 'योगबानिष्ठ' सुनाते। एक बार हरिहर बाबा से मैंने भगवान् के स्वरूप के सम्बन्ध में पूछा, तो वे गीता का एक श्लोक बोलकर चुप रह गये। वह श्लोक है—

कवि पुराणमनुशासितारम् अपोरणीयां समनुस्मरेत् ॥

सर्वस्य धातारमचिन्त्यरूपम् आदित्यवर्णं तमसः परस्तात् ॥

बहुत आग्रह करने पर बाबा बोले—“जिसमें जन्म-मरण के सब झगड़ों का अन्त हो जाता है, जो परमानन्द स्वरूप है, जो सर्वज्ञाधी है, जो बाकायम भी प्राचीन है और परमाणुओं से भी कहीं अधिक छोटा है, जिसके सहवास



से विश्व को चेतना प्राप्त होती है, जो इन सब दुःखों का प्रसव करता है, जिसके कारण यह विश्व जीवित रहता है, जिसके सामने कार्य-कारणवाला सम्बन्ध खड़ा नहीं रह सकता, जो कल्पना से भी परे है, जो दिन के समय भी चर्म-वस्तुओं के लिए अन्वकार के समान अदृश्य रहता है, जिस प्रकार दीपक अग्नि में प्रवेश नहीं कर सकता, अथवा जिस प्रकार तेज में अन्वकार का प्रवेश नहीं हो सकता, जो सब प्रकार निर्मल किये हुए सूर्य-रूपी किरणों की राशि है, जो ज्ञानियों के लिए सूर्य के समान है। "इतना कहते-कहते बाबा का गला भर आया, बोले—'अधिक जानकर क्या करोगे, राम नाम का आश्रय लो, सब कुछ का अनुभव तुम्हें स्वतः हो जायगा।' बाबा वहाँ उसी घाट पर रहे—एकान्त की दृष्टि से; परन्तु विश्वविद्यालय के छात्र तो आखिर छात्र ही ठहरे—लगे गरमियों के दिन में बाबा की नाव पर चढ़कर गंगा में कूदने का मजा लेने। बाबा को तो कम, परन्तु बाबा के चेलों को इससे बड़ा उद्वेग हुआ और वे नाव को खोलकर अस्सी घाट आ गये। पूज्य मालवीयजी महाराज को यह सब मालूम हुआ, तो वे दौड़े-दौड़े अस्सी गये और विश्वविद्यालय की ओर से बाबा के चरणों में क्षमा माँगते हुए बाबा को पुनः 'विश्वविद्यालयघाट' पर लौटा लाये, परन्तु अन्तिम दिनों में बाबा पुनः स्वेच्छया अस्सी घाट पर आ गये थे; वही उनका काशीवास हुआ और अब भी उनकी विशाल नौका उसी घाट पर लगी हुई है, जिसकी जीर्णता का अनुमान इसी बात से लगाया जा सकता है कि उसमें पीपर, पाकड़ के पेड़ उग आये हैं। अब वहाँ उस नौका पर बाबा का एक विशाल चित्रपट है—पूजा-आरती होती है।

परन्तु, मैं फिर वहाँ बहक आया। मुझे कहना तो इतना ही है कि प्रातः काल के गंगास्नान में मुझे दो साथी प्रायः बराबर मिल जाते थे—वे हैं मनोरंजन बाबू और भाई विद्याभूषण। एक और मूर्ति है, जिसकी चर्चा कुछ विस्तार से करूँगा और वे हैं प्रातः और सायं गंगास्नान के मेरे पक्के और उदार साथी प्रोफेसर रोनाल्ड निक्सन। प्रो० निक्सन कैब्रिज के 'ट्राइपस' थे। द्वितीय महायुद्ध में अपनी सेवाएँ सरकार को अर्पित कीं और फलतः हवाई जहाज से बम गिराने का प्रचुर अनुभव लिया। प्रतिक्रिया हुई, होनी ही थी। बौद्धधर्म की 'करुणा' ने इन्हें बलात् अपनी ओर आकृष्ट किया। सिलोन आये, वहाँ से बौद्धधर्म और बुद्ध भगवान् की जन्मभूमि भारत आये। लखनऊ-विश्वविद्यालय के अंग्रेजी-विभाग में १५००) मासिक पर प्रोफेसर हो गये, परन्तु अन्दर की बेचैनी चैन लेने दे, तब न? भारनाथ के आकर्षण से काशी आये और यहाँ आकर उनका मन पूरा-पूरा रम गया। वे बाबू शिवप्रसाद गुप्त के 'सेवा-उपवन' के सामने 'राधा-निवास' में रहने लगे, जो लखनऊ-विश्वविद्यालय के तत्कालीन उपकुलपति डॉ० ज्ञानेन्द्रनाथ चक्रवर्ती का निवास था। डॉ० चक्रवर्ती

के परिवार के एक सदस्य के रूप में ही प्रो० निक्सन रहने लगे। दोनों गाम नियमित रूप में गंगास्नान करने आते। वह कोठी (राधा-निवास) एकदम गंगा-तट पर ही है—‘गङ्गायां धोय’। निक्सन माह्व को तैरने का बड़ा शौक था। वे मंदीरे तैरते-तैरते गंगा पार चले जाते और फिर डम पार आते। तैरते समय सम्बर ध्वनि में—हरे राम हरे राम राम हरे हरे, हरे कृष्ण हरे कृष्ण कृष्ण कृष्ण हरे हरे का गान करते। उनको देवादेवी मुझे भी तैरकर गंगा पार करने का अभ्युक्त हो गया था। कई बार हम दोनों की बाजी लगती—वे प्रायः प्रयत्न निकलते। इस झोड़ में एक बार मैं घीच में ही इतना थक गया कि यदि उनके कंधे का सहारा न मिला होता, तो ‘गंगानाम’ हो गया होता और ‘जय श्रीनीताराम’ के सिवा बहने की क्या रह गया होता? प्रो० निक्सन हम लोगों को चार्ल्स लैम्ब पढ़ाते थे। लैम्ब एक बड़ा ही अमोघ लेखक रहा है। इण्डिया ऑफिस में एक किरानी, घर में एक पागल बहन ‘एलिया’, स्वयं अविवाहित, बालब्रह्मचारी समझिए। उसने स्वप्न में देखा कि उसके कुछ बच्चे हुए हैं और उन्हें वह प्यार कर रहा है—फिर नींद खुल जाती है और...!! उसे उसने अपने ‘ड्रीम चिल्ड्रन’ (Dream children) में ऐसी भावविभोर भाषा में व्यक्त किया है कि गढ़नेवाले का हृदय चाक-चाक हो जाता है। अपनी बहन ‘एलिया’ या ‘गंगाया’ के सम्बन्ध में भी उसने बहुत ही कल्प स्मृतियाँ मँजोयी हैं। प्रो० निक्सन स्वयं बालब्रह्मचारी थे और लैम्ब में इतना रस जाते थे कि नारे बलास की उमी में तन्मय कर देते थे। लैम्ब देखने-सुनने में सुन्दर मुहावरा न था, चिपटी नाक, दबा हुआ मस्तक, भूरी-भूरी आँखें—बंगी बजाने में बड़ा ही कुशल। उसे स्टिवेंसन ने ‘भावुक मूर्ख’ ‘Inspired Idiot’ कहा है।

प्रो० निक्सन स्वपाकी थे—बटूर निरामिषनोत्री। उनका वैराग्य धीरे-धीरे गहरा होता गया और वे वृन्दावन जाकर गौडीय सम्प्रदाय में दीक्षित हो गये और वैष्णव धाना धारण कर लिया। सात फुट ऊँचे कद का अँगरेज—गोरा भुमुक्ता, लम्बी-लम्बी केश राशि, जो पीछे कमर तक पहुँच जाती थी, मस्तक पर गौडीय वैष्णवों का गोपीचन्दन, भगवा वस्त्र, हाथ में जपमाला, गले में तुलसी की कण्ठी—यह है प्रो० निक्सन का रूपान्तर वेश ‘श्रीकृष्णप्रेम’। श्रीकृष्णप्रेम उनका नया नाम सर्पया सार्थक था। कृष्णप्रेम में मोरों की तरह लोक-परलोक की निलांजलि देकर निकल गये—‘अब तो बात फैल पड़ी जानै सब कोई।’ ‘लोग कहें मोरा भई रे बावरी, बाप कहै कुलनामी रे।’ यही बात श्रीकृष्णप्रेम के साथ भी घटी। क्या-क्या न लोगों ने उनके सम्बन्ध में कहा। डॉ० ज्ञानेन्द्र चक्रवर्ती की एक लड़की भी माँतीरानी। लोगों ने कहा, निक्सन उससे विवाह करना चाहते थे,

नहीं कर सके, इसलिए बैराग्य लेकर साधु हो गये। और भी, कई तरह की 'चर्चाएँ' हुईं। श्रीकृष्णप्रेम इन आलोचनाओं और चर्चाओं पर मुस्काते रहे और मुस्काते ही रहे। अन्त में, उन्होंने पूज्य मालवीयजी महाराज को लिख दिया कि मुझे अब अध्यापन-कार्य नहीं हो सकता, मुझे मुक्त कर दे, धमा करें। परन्तु, मालवीयजी ने लिखा कि अभी तो आप 'अध्यापक' होने के योग्य हुए हैं और विश्व विद्यालय की सच्ची सेवा करने में समर्थ हुए हैं। परन्तु, 'जा को लग्य सोई पै जानै प्रेम बान अनियारो'। श्रीकृष्णप्रेमजी नहीं आये, नहीं आये। बहुत वाद, एक बार काशी-आये और हम छात्रों ने उन्हें बुरी तरह घेर लिया कि कुछ बोलिए, तो वे महाप्रभु चैतन्यदेव के एक सूत्र की व्याख्या कर चुप हो गये। वह सूत्र था—

नामे रचि जीवे दया धंण्य सेवन ।

इहार छाड़ि अन्य नहिं जानि सनातन ।

तृणादपि सुनीचेन तरोरपि सहिष्णुना ।

अमानिता मानदेन कीर्त्तनीयः सदा हरिः ॥

हरिनाम में रचि, जीवों के प्रति दया, धंण्यों का सेवन—इससे बड़कर धर्म क्या है, मैं नहीं जानता। तृण से भी अधिक नम्र, वृक्ष से भी अधिक सहनशील, एवं अमानी रहकर सबको मान देता रहे—ऐसा ही व्यक्ति हरिनाम-कीर्त्तन का वास्तविक अधिकारी है। अन्त में बोले, 'मैं झेलूँ छतरीर भन्ना भक्ति की क्या व्याख्या कर सकता हूँ?' कृष्णप्रेमजी समार से सर्वथा विरक्त होकर अलमोड़ा में काफ़ी दूर मितौला के पास पनुजातीला में भगवान् श्रीकृष्ण की प्रतिमा की स्थापना कर उन्हीं की सेवा में सदा के लिए, वही एक आश्रम बनाकर रह रहे हैं और इस बीच उन्होंने कई प्रामाणिक ग्रन्थ लिखे हैं, जिनमें The Yoga of the Bhagwad Geeta, The Yoga of the Kathopanishad, The Yoga of the Kenopanishad और The Yoga of the Bhagwat मुख्य हैं। इधर कई वर्षों से उनके दर्शनों का मौमाग्य नहीं मिला, पर-व्यवहार अब भी है—यदा-कदा वे स्वयं स्मरण कर लेते हैं अपने प्यारे माधव को।

अब मैं यह प्रसंग समाप्त करने की सोच रहा हूँ। छात्र-जीवन तो जीवन के अन्तिम श्वास तक चलता रहेगा और मच तो यह है कि एम्० ए० करने के बाद ही वास्तविक छात्र-जीवन का शुभोदय होता है। विद्यानुराग और विद्याव्यसन एक ऐसा अनुगम है, एक ऐसा व्यसन है कि सम्पूर्ण जीवन को ही आत्ममान् कर लेता है। यहना चाहें, तो कह सकते हैं कि सारे जीवन को ही निगल जाता है। इस अनुराग और इस व्यसन के जो 'शिकार' हैं, वे ही जानते हैं कि यह कैसा लाइलाज मज है।

पढ़ो, पढ़ो, पढ़ते जाओ और अन्त में इस निष्कर्ष पर पहुँचो कि हाय ! कितना अधिक पढ़ने को रह गया, कितना कम पढ़ पाया ! ज्ञान की साधना का यही चरम निष्कर्ष है। जब ज्ञान का तीमरा नेत्र खुलता है, तब पता चलता है कि किस अयाह अज्ञान में तैरता रहा हूँ—कितना कम जान पाया हूँ, जानने को तो अनन्त रह ही गया। इसे ही उपनिषद् ने कहा—अविज्ञातं विजानतां विज्ञातम् अविजानताम्। जो कहता है कि मैं जान गया, निश्चय मानो, उसने नहीं जाना और जो कहता है कि मुझे कहीं कुछ पता है, वह अवश्य जानता है। ज्ञान का यह स्वरूप ही है कि ज्ञाता को ज्ञेय में डूबा देता है, फिर कौन रहा ज्ञाता और कौन रहा ज्ञेय ? ज्ञाता-ज्ञान-ज्ञेय की त्रिपुटी का आनन्द कितनों के भाग्य में है ?—हममें से अधिकांश, अधिकांश क्या, धन-प्रतिपात समझ लीजिए—‘पोथी पढ़ि पढ़ि मू’ रहे हैं। प्रेम के या ज्ञान के ढाई अक्षरों में कहाँ भेंट हो पाती है ?

परन्तु, जबतक उस ‘ढाई अक्षर’ से भेंट न हो, तबतक पोथी पढ़ते-पढ़ते मर जाने में क्या कम आनन्द है ? हमारे ही राज्य में दो ‘पढ़क्कू’ हो गये—सिन्हा साहब और श्रीवास्तव। इन दोनों के पुस्तकालयों और उनकी पुस्तकों पर रंगीन पेंसिलों के चिह्न देखकर दंग रह जाना पड़ता है। कितना पढ़ा इन दोनों ने ! राम, राम, कहीं इतना भी पढ़ा जाता है ! ! और कोई पुस्तक नहीं, जिनपर इनके लाल, नीले, पीले निशान न हों। कहते हैं, इन्हें पढ़ने का नशा था, दर्द था। दर्द कहना बेहतर होगा और वह दर्द भी कैसा—

दर्द हो इक आठ पहर दिल में कि जिसका,  
तसफीक दवा से न हो, तसकीन हुआ से।

बी० ए० में कविता का नशा चढ़ा और उसने रेते-रेते को झकझोर दिया। कुछ भी अच्छा नहीं लगता था उसके सामने। पढ़ना-लिखना, साना-पीना, मिलना-जुलना, सब गौण। हम लोग उन दिनों विश्वविद्यालय के पास ही पंचकोशी परिक्रमा में प्रह्लाददास गाँडेन में रहते थे—स्वयंपाकी थे। चूल्हा हफ्तों नहीं जलता—कभी काजू या लिये, कभी खजूर, कभी अमरुद, कभी कुछ, कभी कुछ और कभी कुछ भी नहीं, पूरी एकादशी। कविता की मस्ती अपनी एक निराली मस्ती होती है, जो शाहंशाहों के ताज को भी ठोकर मार देती है और बार-बार मन कहता है—

किस्ती खुदा पे छोड़ दूँ, लंगर की तोड़ दूँ।  
अहसान नासुदा का उठाये मेरी बला ॥

मेरे कमरे की बगल में थे विनयमोहन शर्मा और उनके बाज में थे गंगाचरण दीक्षित। सब-से-अब-दीवाने। रात-भर कविता लिखी जानी, दिन-भर गाई जानी।

लोक-परलोक की सारी चिन्ताओं से मुक्त। विनयमोहनजी 'मैया' और दीक्षित जी 'ददा' थे, माधवजी उन दिनों 'वैरागीजी' थे। विश्वविद्यालय के ऊपरवाले मन्दिर में बैठकर दिन-के-दिन कविता में निकल गये। बन्नास चल् रहे हैं, तो चलने दो, वे तो फिर मिलेंगे, कवितारानी फिर वहाँ मिलेंगी? अजीब हाल था इन परवानों का। वह 'शमा' कौन थी, यह सबकी अपनी-अपनी कहानी थी—

आई है महाकर, जवानी शराब में।

उन्हीं दिनों की एक घटना है। काशी का बसु-परिवार ललित बन्नाओं, सांस्कृतिक पक्षों और आध्यात्मिक प्रवृत्तियों के लिए सुप्रसिद्ध है। उनमें श्रीठण्ड-नाथ बसु, जो थियोसॉफी-आन्दोलन में एनॉवेमैंट के दाहिने हाथ थे, वीणा-वादन में विश्वविख्यात कलाकार माने जाते थे। काशी-विश्वविद्यालय के विशाल हॉल में, वसन्तपंचमी के आस-पास एक कार्यक्रम बसु महोदय की वीणा का रखा गया। हॉल खचाखच भरा था। सचमुच तिल रखने की जगह न थी। मैं भी उस समारोह में विनय मैया के साथ गया हुआ था। वीणा पर बसु महोदय की अँगुलियाँ नाचने लगी और इधर मेरे हृदय के तार झंकृत हो उठे—सारा अन्तम् जन-जन जन-जन कर उठा और कद भीर कैसे मैं एकदम बेहोश होकर गिर पड़ा—एकदम संज्ञा-शून्य। स्वयं श्रीगोविन्द मालवीय अपनी कार में उठाकर मुझे प्रह्लाददास गार्डन-वाले मेरे कमरे में पहुँचा गये। तीन चार दिनों तक मेरी स्थिति वैसी ही संज्ञाशून्य बनी रही और अन्दर-अन्दर मैं नित्य वृन्दावन के नित्य महारास का दर्शन करता रहा—प्रत्येक गोपी के साथ एक-एक कृष्ण—एक का हाथ दूसरे के हाथ में, दाहिने भी कृष्ण, बायें भी कृष्ण, दाहिने भी गोपी, बायें भी गोपी। बीच में श्रीराधाकृष्ण की भुवनमोहिनी युगल छवि।

अङ्गनामङ्गु नामन्तरे माधवो

माधव माधवं चारन्तरेणनङ्गया ।

इत्यमाकल्पिते मण्डले मध्यमः

सजगी खेणुना देवकीनन्दनः॥

लगातार तीन दिन तीन रात उस महान दिव्य आनन्द में डूबा रहा। विनय मैया को मेरी बेहोशी पर चिन्ता हुई,—युनिवर्सिटी के डॉक्टर, बैठ आये। सबने देखकर कहा। सब ठीक है। इन्हें "Disturb" न किया जाय। पाँचवें दिन पूर्णतः अपनी संज्ञा में लौट आया, परन्तु उसमें इतनी गहरी उदासी आई कि जैसे मेरा सर्वस्व लुट गया—'आह वेदना मिली विदाईः'

परन्तु, यह नया आकर एकदम गया नहीं—जब कभी पूर्णिमा का चन्द्रमा देवता, चम्पा का फूल देखता या ऐसी कोई वस्तु, जो 'उन' की याद जगा दे—मैं

प्रायः मूर्च्छा की अवस्था में चला जाता। विनय भैया मदा मेरे साथ रहते और मेनालते रहते। उन दिनों उनके मन में यह अन्देश हो आया था कि शायद मायबजी मोलहों जाने 'पागल' हो जायें। परन्तु, वह पागलपन कहां नसीब है? श्रीजी मे इन् तों उड गया, परन्तु अघतक उसकी 'गन्ध' धनी हुई है—क्या तसल्ली के लिए यही कम है?

गंगास्नान और कविता, कविता और गंगास्नान—इसी की सनक। शाम को विश्वविद्यालय की भड़की पर से दूर हटकर इंजिनियरिंग कॉलेज के पीछे गन्ने के मैनों की मेड़ों पर एकान्त परिभ्रमण; कभी-कभी विनय भैया, कभी दीक्षितजी साथ। किसी से कुछ भी बोलना सुहाता न था। अजीब बेगुदी थी—स्वामी राम-नीर्य का नशा सवार था। इसी समय एक और घटना घट गई—

ग्रह ग्रहीत पुनि घात यस तापर बीछी मार।

ताहि पियाइय बावणी कहहु कवन उपचार॥

बिहार के कुछ 'रईमजादे' अमीर छात्रों का एक छोटा-सा मण्डल युनियनिटी में सटे एक गाँव में किराये की कोठी लेकर रह रहा था। ये लोग पंचगछिया के बाबू साहब थे—रबीन्द्र की कहानी के 'Baboos of Nayanjore' की तरह। हर छात्र के लिए एक 'सक्काम', एक रमोडया। हुक्कन चडाने के लिए, पटाऊ पहनाने के लिए, जूते उतारने के लिए, कुरसे का बटन गाँठने के लिए—गरज कि सब काम के लिए धम नौकर। मद्य के अलग-अलग हुक्के। चाँदी की झांझ, जिममें चाँदी की मछलियाँ लटक रही हैं—हुक्के की चिलम उमी में डुबी रहनी, लम्बा गरबा आशामकुरमी पर 'गुड़गुड़ा' रहे हैं और मूख आगम से पड़ रहे हैं—चाहे जितने माल में पान हों, ही, न ही, दमकी चिल्ला नहीं। घर में मारा मामान—चावल, दाल, घी आ जाता है। यहाँ सब काम के लिए रमोडया-नौकर हैं। फिर, चिल्ला किम बात की? किसी-किसी पर तो तीन-तीन सक्काम। हुक्के में गुलाबजल भरा जाता था और तम्बाकू गया में आता या बानी की सुगन्धिद दूकान में। गरज कि विद्यार्थी-जीवन में पूरी नवाबी के गजे। इन 'महापुरुषों' में मेरा सम्बन्ध बिहारी होने के मोने कम था; अधिक था इस बात के लिए कि वे पढ़ने-लिखने में तेरह-पाईस में और प्रायः मुझमें गहायता की अपेक्षा रखते थे। इन्होंने होठों पर मुझे निम्नगण दिया। उनमें मे उत्तम गुन्यादु पश्चात्त बने, परन्तु उनमें पहले जो ठंडई बनी, उनमें भाग की मात्रा इतनी अधिक थी कि कम पीने के कुछ ही मिनट बाद बेहोशी होने लगी और हम सभी—जगजग नाम-आठ छात्र थे, बदरवान होकर न जाने क्या-क्या अनाप-भनाप करने लगे। मंग की तरंग में मालूम होता था कि आवाज में उठे जा रहे हैं और हँसना शुरू हुआ, तो बम टूटने ही जा रहे हैं। मंग के प्रभाव में पूरे गहाने-चर्रा रो रहे गये और दूसरे दिन दोपहर के बाद मूख गहरे स्नान के बाद कुछ-कुछ

होगा आया। होश उतरने के बाद बेहद थका-थका लगने लगा और यह थकान चार-पाँच दिनों तक रही—जब कि दोनों शाम का गंगास्नान चलता रहा। माँग के सम्बन्ध में मेरा वही प्रथम और अन्तिम अनुभव था। अमीरों की सोहबत का भी मेरा वही अन्तिम अनुभव माना जा सकता है।

जिन दिनों की चर्चा है, वे दिन सचमुच बड़ी भरती के आलम के थे। लोगों की काफी फुरसत थी, आज की-सी भागदौड़ नहीं—आपाधापीन थी, आत्मप्रचार का शौक जो पागलपन को छूना हुआ नहीं था। व्यक्ति और समाज में शील और संकोच का प्राधान्य था—जिन्दगी मजे की थी। उन दिनों लाला भगवान दीन और मिथ-वन्धुओं में विहारी और देव को लेकर जो साहित्यिक दंगल चल रहा था, उसपर हर साहित्यिक की सजग दृष्टि थी। लालाजी विहारी के पक्ष में थे, मिथवन्धु देव के। कभी-कभी ये पारस्परिक आक्रमण व्यक्तिगत भी हो जाते, परन्तु घालीनता की परिधि के भीतर ही। लालाजी के आक्रमण मिथवन्धुओं की अपेक्षा अधिक बारारे और तिलमिला देनेवाले होते थे। मिथवन्धुओं ने हिन्दी-नवरत्न में गूर, तुलसी और वकीर के समकक्ष देव को छा विठाया। लालाजी के लिए यह सर्वथा अमह्य था। यही से शास्त्रार्थ की शुरुआत है, जो काफी लम्बा चला। बाबू श्यामसुन्दरदास को यह सर्वथा नापसन्द था, पर वे बीच में पड़ना नहीं चाहते थे। अपनी शल्लाहट यदा-कदा वे व्यक्त कर देते थे। शुबलजी इसका खूब आनन्द लेते रहते थे। वह समय विचित्र था। एक 'अनस्विरता' को लेकर बाबू बालमुकुन्द गुप्त और पं० महाधीरप्रसाद द्विवेदी में जो शास्त्रार्थ चला, वह देखने ही लायक था। अभी कुछ दिन पहले विहार-हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन के त्रैमासिक मुखपत्र 'साहित्य' में 'छात्रा' और 'छात्री' को लेकर जो शास्त्रार्थ चला था, वह भी उसी स्तर का था। फिर भी, हिन्दीवाले 'छात्रा' ही लिलेंगे-बोलेंगे और संस्कृतवाले 'छात्री'। कोई बीच का मार्ग मिल जाता, तो हमारे जैसे मध्यममार्गी के लिए विशेष सुविधा होती।

लालाजी काशी में एक विद्यालय चलाते थे—अब तो उसका नाम 'स्व० लाला भगवान दीन विद्यालय' पड़ गया है। उसमें 'विशारद' और 'साहित्यरत्न' के छात्र तैयार तो किये ही जाते, प्राचीन ढंग से छन्द, अलंकार, रस, ध्वनि पर खूब जमकर पढ़ाई होती। काशी के प्रायः सभी मूर्खन्य विद्वानों का इसके साथ अपनत्व था, सहयोग था। आचार्य विश्वनाथप्रसाद मिश्र, पं० सीताराम चतुर्वेदी, पं० कृष्णशंकर शुक्ल, पं० कल्याणपति त्रिपाठी, पं० रामबहोरे शुक्ल आदि सभी का उस विद्यालय के साथ परम आत्मीयतापूर्ण घनिष्ठता का नाता है। इस विद्यालय ने काशी में हिन्दी के अध्ययन-अध्यापन का एक विशिष्ट स्तर कायम किया है, जिसके जवाब की संस्था शायद ही अपने देश में हो।

लालाजी ये बड़ी रंगीन तबीयत के। क्लास में कहते, नायिका भेद क्या नाम ममझांगे क्लास में। उसके अध्ययन के लिए ती अनुभव चाहिए। उनकी शृंगार रस की कुछ कविताएँ इतनी अविक शृंगारमयी थी कि आम कवि-सम्मेलनों में सुना सरना कठिन था, यदि उसमें महिलाएँ भी हों। 'रमा की मोटरकार' में लालाजी की एक पंक्ति है—'बड़े-बड़े लोगन को छाती पे चढ़ाय लेती, छोटे-छोटे लोगन को गह मे भगानी है'।

बी० ए० परीक्षा की एक ही घटना स्मरण है—वह यह कि संस्कृत के परचे में अँगरेजी से संस्कृत में अनुवाद के लिए यईसवर्ष की 'सॉलिडरी रॉनर' की पंक्तियाँ—

Will no one tell me  
what she sings ?  
Perhaps of old unhappy  
far of things  
And battles long ago.

और लॉगकेरो की पंक्तियाँ—

Tell me not in mournful numbers  
Life is but an empty dream  
Life is real, life is earnest,  
Death is not its final goal  
Dust thou art, to dust returnest  
Was not spoken of the soul.

भार्द भी, जिनका अनुवाद मैंने 'मन्दारान्ता' और 'द्रुतविलम्बित' छन्दों में किया था। उन दिनों बिस्वविद्यालय की परीक्षाओं में परीक्षापत्रों पर परीक्षकों के नाम रखा करते थे। उम परचे के परीक्षक थे पं० बटुबनाय वर्मा। परीक्षाकाल निकल जाने पर उन्होंने अपने घर बुलाकर मुझे बटुन-बटुत आशीर्वाद दिये। मेरे श्लोकों पर वे मुग्ध थे।

बी० ए० पास कर एम० ए० में मैंने बुचबान अँगरेजी क्यों ले ली, उमका रहस्य आजतक नहीं समझ पाया है—ईश्वरीय विधान ही इसे बटुना चाहिए; क्योंकि मैं तो सोन्दहो आता हिन्दी के लिए ही अपने को तैयार कर रहा था।

अँगरेजी के हमारे विनायाप्यस थे प्रो० प्रो० देसायि। बंसा रोददार था उनका परिभाषक। कोट, पेट और बूट पर भी वे नन्दो का निशान और मशाली पगड़ी।



अंगरेजी धाराप्रवाह बोलते। जार्ज सेंट्मवरी के पूरे भक्त। उनके कलाम में उनका माध देना कठिन ही था—बहुत धीमे स्वर में तूफान एकग्रेस छोड़ते, फिर वे वहीं, हम कहीं। परन्तु, हमारे मौमाम्य से अब हम पष्ठ वर्ष में आ गये, तब हमारे विभागाध्यक्ष हुए डॉ० यू० सी० नाग, लंदन के पी-एच० डी०। नाग साहब ब्रह्मसमार्जी थे, अतः उनके समस्त कार्यकलाप में उपनिषदों का तेज और ओज था। गुरु मन लगाकर रम लेते हुए पढ़ाते और शायद ही कोई विषय हो, जिसमें उपनिषदों के उद्धरण न दें। कविता पढ़ाने में तो वे एक ही थे—स्वयं रसमग्न हो जाते और सारे कलाम को रसमग्न कर देते। उनसे पढ़ी हुई पुस्तकों में प्रायः उपनिषदों के मन्त्र उद्धृत हैं। उनसे ही मैंने फ्रांसिस टॉम्सन की 'दि हाउंड ऑफ दी हेवन' (The Hound of the Heaven) कविता पढ़ी है, जिसका मेरे जीवन पर बड़ा ही गहरा और अमिट प्रभाव है—संस्कृत में 'उत्तररामचरित' का और अंगरेजी में 'The Hound of the Heaven' का प्रभाव मेरे मन पर अमिट है, अक्षय है। टॉम्सन की इस कविता का भाव संक्षेप में यों है—मनुष्य भागा जा रहा है, भगवान् उसका पीछा कर रहा है, मनुष्य भागा जा रहा है, भागा जा रहा है, भागा जा रहा है—आरम्भ की पंक्तियाँ हैं—

I fled Him down the days and down the nights

I fled Him down the arch of Time.

मनुष्य का भागना और भगवान् का पीछा करना, ठीक जैसे कोई शिकारी कुत्ता अपने शिकार का पीछा करता है। काफी लम्बी कविता है—पढ़ने और मनन करने लायक, आनन्द लेने लायक। अन्त में, मनुष्य भागते-भागते थककर गिर जाता है और भगवान् उसे दबोच लेता है और कहता है—

Ah fondest, blindest, weakest

I am He whom thou seekest

Thou drivest love from thee

Who drivest me.

अरे ओ मोले नादान अन्धे मनुष्य ! तू तो मुझे ही खोज रहा था, मैं ही हूँ, जिसे तू खोज रहा था। तू मुझसे भागकर प्रेम से ही दूर भाग रहा था ! पूरी कविता में निश्चय ही एक औपनिषदिक ओज और तेज है—यमेवैष वृणुते तेन लभ्यः, और फिर डॉ० नाग आ जाते, वैष्णवी साधना पर और दृष्टाते—देहि मे पदपल्लव-मुदारम्; श्रीकृष्ण राधा से प्रार्थना कर रहे हैं कि मुझे अपने उदार पदपल्लवों को मस्तक पर रखने दो... ' क्या विचित्र दिव्य भाव है।

रहते थे, प्रेमचन्दजी वही पियरी में—बीच में था 'वेनिया पार्क'। दोनों प्रातःकाल उसी में टहलने आते—प्रायः तहमद गंजी में और उनकी खिलखिलाहटों और अट्टहासों में वेनिया पार्क गूँज उठता। प्रमादजी की हँसी में मर्दव था, मिठाव थी, रईमी थी, मुकुमारता और मलोनापन था, प्रेमचन्दजी की हँसी में ग्रामीण सरलता और भावुक तरलता थी—महज सौन्दर्य से लवालव भरी, छलकती। प्रायः इन दोनों महानुभावों को मैंने वेनिया पार्क में सवेरे-सवेरे टहलते और आनन्दोत्फान में खिलखिलाते अट्टहास करते देखा है। कहाँ गये वे दृश्य, कहाँ गये वे देवता ! 'ते हि नो दिवसा गता.' !

परन्तु, उसके लिए जीवने से भी क्या लाभ ? चलते-चलते मैं एक अपने औदर-दानी प्रोफेसर की मधुर चर्चा करके पाठकों को नमस्कार कर लूँगा। फिजिक्स (भौतिक विज्ञान) के प्रोफेसर यू० ए० असरानी—उत्तमचन्द आत्माराम असरानी—अपनी सादगी, पवित्रता, साधुता, आदर्श छात्रप्रियता और उदारता के लिए सदा स्मरण किये जाते रहेंगे। वे उन दिनों—काफी प्रौढ़ावस्था को पहुँचने तक 'अविवाहित' थे—केवल अविवाहित नहीं, सच्चे अर्थ में गृह्यचारी, धर्मरक्षक, धीरव्रतधारी। यों, सिन्धियों में सामान्यतः भी गूफी गन्व रहती है। उन दिनों काशी-विश्वविद्यालय में तीन सिन्धी प्राध्यापक थे—मलकानी, सिपहमलानी और असरानी। कृपलानी बहुत पहले छोड़ चुके थे। इन तीनों में धर्मभावना प्रचुर थी, यथेष्ट थी। असरानी साहब के घर एक 'लंगर' चलता था, जिसमें गरीब छात्रों का प्रवेश खुला था। असरानी साहब स्वयं गरीब छात्रों के साथ सखी रोटियाँ और साग खाते थे। धी-दूध की गुंजाइश न थी, परन्तु उनके घीके में 'प्रसाद' पानेवालों की संख्या काफी बड़ी होती, जिनमें से कई अखिलभारतीय ख्याति के विद्वान् हुए—डॉ० टी० एस्० मूर्ति (दर्शन के क्षेत्र में), डॉ० भास्त्री (गणित के क्षेत्र में)। बिहार के किसान-नेता श्रीयदुनन्दन शर्मा भी असरानी साहब के विशेष कृपापात्रों में थे। सच तो यह है कि असरानी साहब ऐसे छात्रों की खोज और टोह में रहते थे, जो साधन के अभाव में अध्ययन से वंचित हो जाने के खतरे में थे और उन्हें नाना प्रकार से सहायता पहुँचाया करते—सो भी बिना अहसान जताये। उनके घर पर प्रति रविवार को प्रार्थना-सभा की एक बैठक हुआ करती, जिसमें हम सभी शामिल होते। आरम्भ में कुछ प्रार्थनाएँ होती, बाद में किसी सद्ग्रन्थ का पाठ होता, फिर उस पर विवेचन, विचार-विमर्श।

आचार्य कृपलानी की तरह प्रो० असरानी ने भी पचास पार कर शादी की और फिर आ० कृपलानी के प्रभाव में धीरे-धीरे राजनीति की प्रखर धारा में उतर गये—जेल गये और फिर वही सारा पसारा, जो जेल जानेवाले किया करते हैं—असेम्बली,

कष्ट-कठिनाइयाँ, विघ्न-बाधाएँ न आई होती, तो मेरे जीवन में जो आध्यात्मिक आस्था और ज्योति है, उसका दर्शन भी नहीं हुआ होना। मैं उन विघ्न-बाधाओं के प्रति सदा कृतज्ञ रहूँगा, जिन्होंने मेरे जीवन-निर्माण में सुलभकर नहायता दी।

सन् १९३० ई० का साल। एम० ए० की परीक्षा देकर घर आ रहा हूँ। स्टेशन पर अभी उतरा ही हूँ कि कुछ मित्र मिले और बतलाया कि कल मेरे गाँव के पाम ही बिलौटी में गान्धी चौतरा के पास सरदार हरिहर सिंह और उनका दल 'नमक' बनायेगा, मुझे देखने आना चाहिए। 'नमक-सत्याग्रह' की वह प्रचण्ड प्रलम्ब-कर लहर। मैं दूसरे दिन नहा-धोकर 'नमक-सत्याग्रह' का दृश्य देखने गया, मी ऐसा गया कि तीन वर्षों के बाद लौटकर घर का मुँह देख सका। दो वर्ष विभिन्न जेलों में एक वर्ष पूरे आवागमन का जीवन। परन्तु, उसकी क्या अपने-आप में कम मनोरंजक नहीं।

अपने छात्र-जीवन में मुझे कुछ ऐसे मित्र मिले, जिनकी स्मृति सदा बनी रहेगी। उनमें एक है भाई चन्द्रबली पाण्डेय—हिन्दी के सजग प्रहरी और प्रबल प्रहारी।

स्व० भाई चन्द्रबलीजी से पिछले लगभग ३२ वर्ष का साथ रहा और यह माघ भी एक सच्चे सखा, मुहूर् और सगे भाई का था। पहले-पहल मुझे स्मरण है, सन् १९२६ ई० की जुलाई में हिन्दू-विश्वविद्यालय में हम लोग मिले थे। वे एक साल मुझसे पीछे थे। उनका अटपटा वेश बड़ा ही प्यारा लगता था। कभी उस वेश में कोई परिवर्तन नहीं हुआ। वही कुरता, धोती और गले से लटकता हुआ तहापा हुआ एक गमछा। नगे पैर और नगे सिर। भाई चन्द्रबलीजी के बाहरी वेष को देखकर ऐसा स्पष्ट लगता था कि यह व्यक्ति विरविन का साधक है और बड़ा ही शुष्क और रुझ जीवन बितानेवाला, परन्तु उनके निकट आने पर जैसे-जैसे धनिष्ठता बढ़ती गई, यह अनुभव होता रहा कि हृदय में प्रेम का समुद्र छिपाये हुए बाहर से इतना शुष्क और नीरस व्यक्ति सर्वथा विलक्षण है। सचमुच, भाई चन्द्रबलीजी सर्वथा 'विलक्षण' ही रहे। हिन्दू-विश्वविद्यालय में हिन्दी के मूर्धन्य छात्रों में उनका अग्रतिम स्थान था। ज्ञान और चरित्र का इतना बड़ा धनी, साहित्य का इतना निरलम उपासक, प्रेम की ऐसी सजीव मूर्ति आज कहाँ देखने को मिलती है। चन्द्रबलीजी हिन्दू-विश्वविद्यालय में एक कारण-विशेष से प्रवक्ता में आ गये और विश्वविद्यालय का एक-एक विद्यार्थी और अध्यापक उन्हें जान गया। विश्व-विद्यालय के मोजनालय में बहुत दिनों से चली आती हुई गड़बड़ियाँ चन्द्रबलीजी सह न सके और उन्हें सुधारने के लिए उन्होंने मूल-हडताल कर दी। स्वयं पूज्य मालवीयजी महाराज उन्हें मनाने के लिए छात्रावास के उनके कमरे तक आये और मालवीयजी महाराज की आज्ञा पाते ही चन्द्रबलीजी ने अपना अमशन तो तोड़

दिया, परंतु इस घटना का उनके ऊपर जीवनव्यापी प्रभाव पड़ा। उस दिन के बाद उन्होंने आग पर पकाया हुआ अन्न खाना छोड़ दिया और अब उनका भोजन हो गया कच्चा मिर्गोया हुआ अंकुरित चना या मूंग। दूध भी वे कच्चा ही पीते थे। फलों में भी वे अंगूर, सेब से परहेज करते थे और सहज रूप में प्राप्त देहाती फलों से ही वे तृप्त हो जाते थे।

आश्चर्य तो होता है यह देखकर कि चन्द्रबलीजी ने आधुनिक युग की समस्त विलासिताओं और सुविधाओं को सदा के लिए ठोकर मारकर अपने जीवन से हटा दिया था। उनके पास सामान जैसी कोई वस्तु थी ही नहीं। देहात के बने हुए दो बम्बल, गाढ़े की दो घोतियाँ, दो कुरते और दो शमछे, वस कुल उनका सामान था, जिन्हें वे बगल में दाबकर कहीं भी चले जाते थे। चन्द्रबलीजी रेल-यात्राओं में हमेशा तृतीय श्रेणी में ही चलते थे। यहाँ तक कि जब वे साहित्य-सम्मेलन का समापन करने हैदराबाद जा रहे थे या दक्षिण भारत में सद्भावना मिशन पर जा रहे थे, तब भी उनका नियम न टूटा।

कापड़े बहुत थोड़े, लेकिन बड़े ही साफ-सुथरे। अक्षर इतने सुन्दर लिखते थे, जैसे माँती खुन रहे हों। हिन्दी-साहित्य में सुन्दर अक्षरों के लिए कुछ ही व्यक्ति प्रख्यात हैं, जिनमें आचार्य शुक्लजी, पं० नन्ददुलारे याज्ञपयी, बाबू शिवपूजन महाय और पं० चन्द्रबली पाण्डेय मुख्य रूप से सामने आते हैं। क्या साहित्य में और क्या जीवन में, चन्द्रबलीजी सत्य के प्रखर पारखी और उपासक थे। जीवन में जो संवत्स ले लिया, उससे किसी भी परिस्थिति में मुँह नहीं मोड़ा। जीवन में हार खाना उन्होंने सीखा ही नहीं। हिन्दू-विश्वविद्यालय के हिन्दी-विभाग में एक बार प्राध्यापक-पद के लिए जब वे साक्षात्कार के लिये बुलाये गये, तब वे अपने सहज फकीराना बेप में गये। साक्षात्कार-समिति, उनकी बेप-भूषा से ही बचड़ा गई और यह सोच लिया कि ऐसा फकरड आदमी प्राध्यापक होने योग्य नहीं है। यह विश्वविद्यालय और विशेषतः हिन्दी-विभाग के लिए एक बहुत ही दुर्भाग्य की बात हुई। भाई चन्द्रबलीजी की योग्यता, विद्वत्ता और महत्ता का इसी से परिचय मिल सकता है कि वे आचार्य शुक्लजी के पट्टशिष्यों में मूढेन्द्र्य थे और स्वयं पूज्य मालवीयजी ने बातचीत के सिलसिले में आचार्य शुक्लजी ने यह स्वीकार किया था कि उनकी योग्यता और प्रतिभा का पूर्ण चरदान चन्द्रबलीजी को मिला है। आचार्य शुक्लजी की शिष्यमण्डली में चन्द्रबलीजी का सबसे ऊँचा स्थान था और शुक्लजी प्यार में इनको 'शाह साहब' कहा करते थे। आचार्य शुक्लजी की जो अन्तरंगता और स्नेह चन्द्रबलीजी को मिला, वह शायद किसी को नमीव न हुआ। चन्द्रबलीजी एक साथ ही अंगरेजी, संस्कृत, हिन्दी और फारसी के बड़े ही मँजे हुए विद्वान् थे।

यही कारण है कि हिन्दी पर जब हिन्दुस्तानी का आघात होने लगा, तब चन्द्रबलीजी ने हिन्दी के पक्ष में एक सच्चे वीर सेनानी की तरह लड़ाई छेड़ दी। कानूनी-नागरी-प्रचारिणी मना से प्रशिक्षित होनेवाली 'हिन्दी' की संचिकाओं (फाइलों) को देखने से पता चल माना है कि चन्द्रबलीजी कितने दुर्धर्म विद्वान थे। मौलवी महेशप्रसाद, आलम-फाजिल के साथ चन्द्रबलीजी वर्षों बादू शिव-प्रसाद गुप्त के 'सेवा-उपवन' के सामने अमेठी कोठी में और फिर रुइया होस्टल में रहे। सम्भवतः, मौलवी साहब के साथ रहने के कारण चन्द्रबलीजी उर्दू और फारसी के इनने प्रखर विद्वान् और भर्मा हो गये थे। सृष्टि में भी उनकी दृढ़ अच्छी गति थी। परन्तु, सूफी साहित्य के तों वे एकमात्र अधिकारी पण्डित थे। मूल में सूफी साहित्य का जितना अच्छा अध्ययन चन्द्रबलीजी का था, उतना हिन्दी साहित्य में शायद ही किसी का हो। जायमी-ग्रन्थावली की तलाश में चन्द्रबलीजी ने 'आखिरी कदम' बुकलजी को दिया था। बाद में चन्द्रबलीजी की कृतियों—केशवदास और कालिदास पर जो राजकीय पुरस्कार मिले, सो तो मिले ही, परन्तु इन ग्रन्थों के कारण उनकी कीर्ति दिग्दिगन्त में फैल गई और हिन्दी का एक-एक व्यक्ति उनके नाम और यश से परिचित हो गया।

भाई चन्द्रबलीजी स्वभाव के कुछ अक्लड़-से थे और बड़े-से-बड़े दिग्गज विद्वानों से भी लोहा लेने में उन्हें संकोच नहीं होता था। पं० बैकटेसनायण तिवारी ने 'सरस्वती' में 'राधा की परकीयता' और 'हरिऔध का बुढ़मस' शीर्षक जो निबन्ध-माला लिखी थी, उसका तर्कसंगत उत्तर देनेवाला हिन्दी में यदि कोई व्यक्ति हुआ, तो वह भाई चन्द्रबलीजी थे 'मधुमती भूमिका' पर उन्होंने आचार्य केशवप्रसादजी मिश्र को चुनौती दी थी और 'सरस्वती' में इसपर लेखमालाएँ लिखीं। महा-कवि निराला की कुछ कृतियों की विशेषतः कहानियों की चन्द्रबलीजी ने बख्शीया उघेड़ दी थी।

साहित्य की साधना में भाई चन्द्रबलीजी आजीवन ब्रह्मचारी रह गये। लगता है कि उन्हें कुछ ऐसा रस मिल गया था, जिसके पाने और पी चुकने पर संसार के किसी और रस की अपेक्षा नहीं रहती। उनका ब्रह्मचर्य एक सच्चे तेजस्वी ब्राह्मण का ब्रह्मचर्य था और इस ब्रह्मचर्य ने न केवल उनके जीवन में, बल्कि उनके साहित्य में भी एक ऐसी तेजस्विता और प्रखरता ला दी, जो अत्यन्त दुर्लभ है। चन्द्रबलीजी अपने मिद्धान्तों पर किसी से समझौता करना नहीं जानते थे। इसीलिए कभी-कभी साहित्य के मूर्खन्य महारथियों से भी टक्कर ले लेते थे। निश्चय ही वे हिन्दी के सजग प्रहरी और प्रबल प्रहारी थे।

शोधकार्य में उन्हें एक विशेष रस मिलता था। उनकी प्रायः समस्त रचन ओ

लोग आकर कमी-कमार सोने का आनन्द ले लेते। और, पुलिस की कृपा से सोने को मिलता कहाँ था? सदा चौकन्ना रहना पड़ता था, कब पुलिस आये, गिरफ्तार कर ले, भाँडे-बरतन उठा ले जाय! पूरी और सतत माश्यानी का जीवन। दिन को काम करना, रात को योजनाएँ बनाना—कमी किसी रेत में मो गये, तो कमी पुआल के ढेर में। बँलों को खिलाने के लिए जैसे सतू साना जाता है—ठीक वैसे ही बहु-गुने में दो-तीन सेर सतू सान दिया गया, एक-एक 'पिण्डी' हाथ में लेकर लाकर भण्ड-पेट पानी पी लिया और फिर चल पड़े काम पर। अलग-अलग बिखरते समय एक दूसरे को प्यार-भरी निगाहों से देख लेते कि कहीं पुलिस की कृपा से फिर मँट हो, न हो। क्या गजब की जाँवाजी थी—कैसी आत्मदान की स्वर्धा—कितना निर्मल पावन विवेक, कितनी प्रचण्ड कर्मठता। थकने का नाम नहीं! विराम नहीं, विश्राम नहीं। हे मानव! सुने कैसा सुनहला इतिहास अपनी आँखों देला है!

बकमर मँट्रल जेल में कैसे पधारना हुआ, इसकी खड़ी ही मनोरंजक दिलचस्प कहानी है—बड़ी ही उत्तेजक-रोमाचक। पूर्णिया का एक राजनीतिक बन्दी आरा जेल में बीमार पड़ा और फिर वही सदर अस्पताल में मर गया। मैं था उन दिनों जिला कार्गरेस कमिटी का 'डिक्टेटर'। उन दिनों 'डिक्टेटर' ही हुआ करते थे—छुरे की धार पर चलने के लिए। मैं कुछ मित्रों के साथ अस्पताल में उस मृत कैदी को देखने गया। देखकर लौट ही रहा था कि एक नर्स ने राह रोककर कहा—'अरे, तुम लोग मर्द हो और तुम्हारे एक भाई की लाश अस्पताल में सड़ने दी जा रही है?' उससे इतना सुनना था कि भोजपुरी जोश जागा—जिस कमरे में वह लाश बन्द थी, उसका ताला तोड़कर हम लोगों ने लाश को हाथों पर उठा लिया और फिर क्या था, महात्मा गान्धी की जय, भारतमाता की जय के नारों से आकाश गूँज उठा—किमी ने रन्यो लादी, किसी ने खादी का कफन। फिर लगा बजने ढाँव, घण्टा घड़ियाल। देखते-देखते जुलूस में हजारों की भीड़ हो गई—ऊपर छतों पर से पुष्पवृष्टि होने लगी—शहर की मुख्य-मुख्य सड़को पर जुलूस निकला और गागी की ओर बढ़ा। हम लोगों ने यह नारा लगाना शुरू किया कि सरकार अब दिवालिया हो गई है, कैदियों को भोजन नहीं दे पाती, तो उन्हें दवा देकर मार रही है। यह बात सटीक बैठ गयी।

गागी पुल पर जुलूस का पहुँचना था कि घुड़सवार पुलिस के बहुत बड़े जत्थे के साथ डी० एम्० पी० ने घेर लिया और लगा लाठियों की वर्षा करने। मैं आगे बढ़ा और बोला कि अभी तो हम लोगों को शव गंगा जी ले जाने दीजिए, कल फाँसी दे दीजिएगा। यही था वह डी० एम्० पी०, जो दिन को हमारे 'वालण्टियर्स' को ह्ण्टरो में पीटता था और रात को चुपेचोरी शिविर में आटे की चोरियाँ और नक़द रुपये पहुँचा दिया करता था। मेरे कहने का उसपर असर हुआ, जब मैंने सारी जिम्मे-

बारी अपने ऊपर उठा ली। जब को हमलोग सिन्हा घाट ले गये—गून-माघ का महीना, मयंकर सरदी; परन्तु हम लोगों का शरीर उन दिनों मर्नों यज्ञ का हो गया था। गरदी-गरमी, सुन-दुःख का जैमे कोई अगर ही नहीं। रात बही गमातट पर पटी। दूसरे दिन मयेरे आरा लोटे, वो पुलिस गिरफ्तारी के लिए बंमे ही निजली थी; जैमे म्युनिसिपैलिटी कुत्तो के निवार में निजली है। मगर मुझे पुलिस का ही एक सबइंस्पेक्टर बनला गया कि वारण्ट मेरे नाम है और मुझे गीध बिहार से बाहर धादा जाना चाहिए। मिर के बाल बड़े-बड़े थे ही, एक गंदर की बकली, लड़ाऊँ, बिमटा, कमण्डल धारण कर भभून लपेटे में रात की गाड़ी में गीधे आरा में मिर्जापुर पहुँचा और 'मतवाला'—सम्पादक मंड महादेवप्रसाद के घर पहुँच गया।

'मतवाला' कलकत्ता में मिर्जापुर आ गया था और १० नवंबरगार निवारी अथ जगने सम्पादक थे। तिवारीजी के कारण ही मैं मिर्जापुर आया और मंड महादेवप्रसाद से मित्र। सेठजी साहित्यिकों के परम भजन थे और हर प्रकार में उनकी सेवा-साहायता करते हुए अपने को शून्य मानने थे। उन्होंने मुझे मिर्जापुर के चनों में लगनग गीन महीने तक छिने रहने की 'व्यवस्था' कर दी और मैं 'अष्टर प्राण्ट' हो गया !

झूम उठता है—मेरी विधवा माँ घाड़ मारकर रो रही है कि उसका एकलौता पुत्र जेल जाने की तैयारी में है। मेरे कुछ मित्र समझा रहे हैं कि तू धन्य है कि तेरा एकलौता लड़का भारतमाता की सेवा में बाम आ रहा है। फिर, क्या चमत्कार कि माँ ने नया पीला यजोपवीत मुझे पहनाया, रोजी-अक्षत से मेरा तिलक किया और सिर चूमकर प्रसन्नतापूर्वक विदा लिया—मेरा हृदय वज्र की तरह बँटोर हो गया था। सारी ममता-माया मुझे छू नहीं पानी थी। मैंने चुपचाप आरा जाकर स्वयं जिलाधीश के कोठे में उपस्थित होकर अपने को 'सरेण्डर' कर दिया। मैं चाहता इतना ही था कि पुलिस मुझे न पकड़े, मैं स्वयं पकड़ जाऊँ। यही किया भी। मैं पुलिस की हिरासत में बक्सर मँदिर जेल भेज दिया गया और उस समय स्टेशन पर मेरे कई बुजुर्ग मित्र मेरी गिरफ्तारी पर फूट-फूटकर रो रहे थे—बितना करुण था वह दृश्य! लगभग वैसा ही, जैसा बेटों की विदाई के समय प्राप्त होता है।

आरा की विदाई और बक्सर का स्वागत—दोनों ही भुस्मरणीय हैं। बक्सर स्टेशन से जेल तक हम लोग एक विराट् जुलूम में ले जाये गये। कैम-कैस विप्लवकारी राष्ट्रीय गीत उन दिनों जनता में अपने-आप फैल गये थे! वे गीत, वे भाव, वह राष्ट्रभक्ति, वह दिवानापन आज कहीं चला गया? स्वराज्य के बाद हम कहीं से कहीं जा गिरे! आज उसकी झलक भी दुर्लभ हो गई। साहायत के वे दूर्य, मातृभूमि की बलिबेदी पर आत्मार्पण की वे ऊमियाँ! हार-मालाओं से तो हम लदे ही गये थे—रास्ते भर गुलाबजल के छिड़काव से सड़कें भीग गई थी। देशप्रेम का वह ज्योतिर्मय इतिहास जिन्होंने देखा, जिन्होंने उसके निर्माण में भाग लिया, वे सब धन्य हैं।

बक्सर जेल का निवास 'सरकारी गेस्ट हाउस' का आनन्द लिये हुए था—'प्रातः ८ बजे स्नान-मग्न्या से निवृत्त हुए नहीं कि 'छोटी हाजिरी'—टोस्ट, भक्ष्यन, नमकीन, गुलाबजामुन और चाय। दोपहर को १॥ बजे बड़ी हाजिरी में घी में डूबी चपातियाँ, बड़िया वासमती चावल का भगमभाता हुआ भात, दो सब्जियाँ, सूप, चटनी, दही, पापड़ और फिर शाम को ४ बजे चाय-विस्कुट। रात को ९ बजे 'डिनर' होता, जिसमें क्या-क्या न होता। हाँ, हम शाकाहारी जीव इसमें कुछ घाटे में रहते—परन्तु 'उस' की एवज में हमें मिलती खीर—कमी लौकी की, कमी मखाने की। गरज कि मौज-ही-मौज। काम-धन्धा कुछ नहीं। ताश खेलो, शतरंज खेलो, गीत गाओ, मस्त डोलो। सोचा, रात-दिन खटकर छह महीने की मिहनत का यह पुरस्कार आराम। ये हमलोग 'अण्डर ट्रायल', इसलिए हमलोगों से कुछ काम नहीं लिया जा सकता था। चैन की बगी बजनी थी। अथवार मिल



जाते—रेडियो उन दिनों थे नहीं। एक महात्मा नित्य सबेरे दर्शन दे जाते और बक्सर की 'पापड़ी' और अन्यान्य मिष्ठान्न काफी मिकदार में पहुँचा जाते। संयोग मे एक 'कविजी' भी अन्दर आ गये थे।—ताश-शतरंज से जो समय बचता, उसमे उनकी कविता सुनी जाती या कवड्डी खेली जाती। जेल मे हर किसी को कोई-न-कोई सनक हो ही जाती है—मेरे सिर सवार हुई योगासनों की सनक ! योगासनों का कुछ अभ्यास छात्र-जीवन में किया था। अब नये सारे से जमकर अनेकानेक आसनों को सीख लिया—कहना चाहिए, सिद्ध कर लिया। चालीस-पचास किस्म के आसनों पर मेरा अधिकार हो गया। सोचता था, इसी से 'योगी' बन जाऊँगा। परन्तु हुआ 'अधीन न फकीर', रह गया पोंगा-का-पोंगा ही। सुस्वादिविष्ट भोजन, नियमित जीवन, पर्याप्त विधाम और योगासनों से शरीर खूब सुदृढ़ सुगुण्ड हो गया, ऐसा जैसा कभी न पहले हुआ, न बाद में।

'लाश केश' जैसा कि वह मशहूर हो गया, आरा के राजनीतिक जीवन में बड़ा ही महत्वपूर्ण पार्ट अदा कर गया। हमलोग उसमे चालीस-पचास व्यक्ति गिरफ्तार हुए—कुछ आरा जेल में थे, कुछ बक्सर जेल में। 'आइडेण्टिफिकेशन फॉरेड' के लिए सबको एकत्र करना था। अस्तु; लगभग दो महीने बक्सर जेल का राजसी आनन्द ले चुकने पर मैं आरा लाया गया और वहाँ अपने पुराने साथियों को गाकर घर लौटने का आनन्द मिला। कमर में रस्सा, हाथों में हथकड़ी पहनाकर जब हम लोग जेल से कचहरी लाये जाते, तो पूरे शहर की मुख्य सड़को पर जुलूस निकालने का आनन्द मिलता; क्योंकि उन दिनों बिना गाये हुए इतने बन्दी चुपचाप निकल जायें, यह सम्भव ही कहाँ था? 'लाश केश' लगभग छह महीने चलता रहा और हम नित्य साम्रीकर कपड़े-लत्ते से लैस होकर जेल से यो चलते, जैसे ऑफिस जा रहे हों।

'लाश केश' में आरा शहर के बड़े-से-बड़े अमीर और साथ ही नगर के छँटे बदमाश, गुण्डे भी गिरफ्तार हो आये थे—उनमें हम कांग्रेस-कार्यकर्ता दाल मे नमक बराबर थे। इसलिए, यह मजमा काफी दिलचस्प था। देखते-देखते इन सभी भहानुभाषी ने राजनीतिक बन्दी होने के लिए गान्धी टोपी पहन ली थी, जो सचमुच काम कर गई। चार-पाँच मुसलमान भाई भी थे, जो राह-चलते पकड़ गये थे। जब मामला पेश हुआ, तब इन सभी ने एड़ी-चोटी का पसीना एक कर दिया बचने के लिए। वकीलों की बन आई। चूँकि, मामला काफी दिनों तक चलता रहा इन-लिए इनके पंतरे देखने ही लायक थे। क्या-क्या न सबूत मे पेश किये गये। मैं चुपचाप समाशा देख रहा था; क्योंकि मैं जानता था कि मेरी मुक्ति कयमपि सम्भव नहीं है। सभी मुझे पहचानते थे और इसलिए भी कि, मैंने अनुअर्द्ध की थी, मेरा बचना

निश्चय ही असम्भव था, सर्वथा असम्भव। मेरी अभिरुचि इसीलिए इस बेस में केवल द्रष्टा की थी।

कचहरी में मेरे एक मित्र कुछ अखबार दे जाते और मैं उसी में गर्ज रहता। कचहरी में कहाँ क्या हो रहा है, इसकी ओर मेरा ध्यान बतई नहीं था। 'पहचान' के परेड में भी मुझे सभी ने पहचान लिया था। सारी सुरक्षा की जड़ में ही था, इसलिए भी मुझे मजा आ रहा था कि मेरे चलते चालीम-पचास व्यक्ति जेल की हवा खा रहे हैं और कमर में रस्सा और हाथों में हथकड़ी का मजा ले रहे हैं। उनमें मे प्रायः सभी ने यह सिद्ध करने की कोशिश की कि घटना के दिन वे आरा से बाहर थे।

कैम के अन्त में मुझसे पूछा गया कि मुझे भी कहना कुछ है क्या। मैंने साफ-साफ सारी घटना का वयान करते हुए कह दिया कि आदि से अन्त तक मैं था, सारी जिम्मेवारी मेरी ही है और यदि उन दिन मैं न होता तो पुलिस की मूर्खता के कारण कई खून हो जाते। मैजिस्ट्रेट मेरी सत्यता और निर्भयता से बहुत प्रभावित हुआ। जहाँ सभी गिरफ्तारशुदा व्यक्तियों को दो से ढाई साल की सजा के साथ गहरे जुरमाने हुए, मैं 'निर्दोष' करार देकर एकदम छोड़ दिया गया। राम ! तेरी माया अपरम्पार ! वहाँ मैं लम्बी मजा की प्रतीक्षा में था, कहाँ एकदम मुक्ति !

दाने फिराक सोहवते धाय की जली हुई,

एक क्षमया रह गई है सो वह भी खामोश है।

लेकिन उन दिनों 'मुक्ति' का मोल क्या था ? बाहर जैसे ही आया, जिले के दीर पर निकला और लगभग १५-१६ स्थानों में भाषण देने के बाद दिलीपपुर-जगदीशपुर के अपार अमल्य जनसमूह में करवन्दी आन्दोलन पर गर्जन-तर्जन किया और दूसरे दिन अपने कार्यालय में लौटता हूँ, तो देखता हूँ पुलिस वारण्ट लिये प्रतीक्षा कर रही है। स्नानादि से निवृत्त हो, कार्यालय के मित्रों से गले लगाकर मैं बुपचाप बागी में सवार हो जेल के लिए चल पड़ा, जैसे समुद्राल जा रहा हूँ। इस बार मेरे साथ पकड़े गये थे जगदीशपुर के पुराने सम्भ्रान्त कार्यकर्ता बाबू जीखीलालजी। बहुत बुराये में उन्हें बाल-बच्चे हुए थे, इसलिए बड़ी चिन्ता हुई उनके आदमियों की ओर से उन्हें छुड़ा लेने के लिए। परन्तु, बाबू कुँवर सिंह के गाँव का जादमी 'माफ़ी' मांगे, यह कैसे हो सकता था। अस्तु; बाबू जीखीलालजी के माय इन पंक्तियों का लेखक एक विराट् जुलूस में गाजे-वाजे के साथ आरा कचहरी से जेल में पहुँचा दिया गया। इस कैस में हम दोनों को छट्-छह महीने का मपरिश्रम कारावास एव दो-दो हजार रुपये जुरमाने—जुरमाना न देने पर दो महीने और जेल का आनन्द; 'थी' श्रेणी। जुरमाना कौन दे, कहाँ से दे ? इसलिए छटकर जेल का ही

आनन्द लिया जाना तै हुआ। और, यह श्रेणी-विभाजन भी महाविप है; क्योंकि विप-मता फैलाता है, अतएव हमलोगों ने सामान्य कैदियों का जीवन ही स्वीकार किया।

जेल में काम क्या था—चक्की चलाना, सब्जी उगाना और रसोईघर का काम करना। चक्की हम लोग घोंकिया चलाते थे; क्योंकि हम लगभग ४०० कैदियों के लिए काम की पूरी व्यवस्था थी ही नहीं। खेत भी थोड़े ही थे, जिसमें मूली-टमाटर उगाये गये। परन्तु, वे अपनी पूरी जवानी पर आये, उसके पहले ही उनका भोग लग गया। प्रातःकाल की झिल और शाम की कबड्डी—दोपहर का बलाम और अपराह्न में गीता—ये ही मुख्य मनोरंजन के साधन थे। जेल में कई लोगों को लेखक देने की बीमारी येहद सताती है; कुछ को लेखक बनने की भी। दोनों बीमारियों में कई मित्र मुक्तिलाये। मैंने 'इन इमिटेशन ऑफ़ फ्राइस्ट' नामक अंगरेजी पुस्तक का हिन्दी-अनुवाद पूरा कर दिया तथा नियमित रूप से दायरी लिखता रहा, जो बाद में 'सीकचों के अन्दर से' शीर्षक से प्रकाशित हुई। पढ़ने-लिखने का सूब अच्छा मौका मिला और कई सारी पुस्तकें मैंने चाट डाली। मुख्य हैं—लोकमान्य तिलक का 'गीतारहस्य', रामरथ रामदास का 'दासबोध' और सन्त ज्ञानेश्वरजी महाराज की 'ज्ञानेश्वरी'। रामचरितमानस, विनयपत्रिका, और श्रीमद्भगवद्गीता तो प्राणाधार ही थी।

जेल की पोशाक भी क्या गजब की होती थी—'स्लीवलेस' कनुही और 'बौटम-लेस' हाफ पैट या अण्डरविजर। कुल मिलाकर सारी पोशाक टौपलेस, बौटम-लेस—अर्धनग्न फकीरों का लिबास। शुरू में बड़ी शिक्षक हुई, परन्तु बाह रे मस्ती का आलम, पीछे यही सुहायना लगने लगा। जेल का सुपरिण्टेण्डेण्ट था मिलिटरी का एक रिटायर्ड कामाण्डेण्ट—मि० जोनाथन एडवर्ड वार्न। बड़ा ही मला आदमी। मिर से पैर तक शराफत की मूर्ति। हमलोगों का वह विशेष ध्यान रखता था और चाहता था कि जेल में सब कुछ शान्ति एवं मर्यादा में रहे। परन्तु, उसके अचीनस जेलर और हेड क्लर्क हिन्दुस्तानी थे, जो अपना रौब गालिब करने में सदा परेगान। हेड क्लर्क वे तो काफी बूढ़े, परन्तु येहद चौकीन। खिजाब, मिस्सी, सुरमा, पान, और शम् के येहद चौकीन। काबुल पर लखनवी फल्ला, पाँचों अंगुलियों में तरह-तरह की अंगूठियाँ—निहायत नफीस कामदार मसमली जूतियाँ। परन्तु, जेल के अन्दर जब गो मिलें, सब गाली से ही बातें करें—'बे साले हरामजादे, गुण्डे, बदमाश' उनका गकुनतकिया था। हम लोगों ने भी मजाक-ही-मजाक में उनका नाम 'मियाँ शम-शम' रख दिया था और ज्योंही वे फाटक के अन्दर से जेल में आने लगते, हममें ने कोई सिरफिरा जोर-जोर से कहने लगता—'लेपट राइट, लेपट राइट, लेपट . . .। बस, मियाँ शमशम 'साले हरामजादे' की वर्षा करते हुए लौट जाते, तो श्वर से

आवाज होती 'एवाउट टर्न'। यो मियाँ क्षमक्षम के कारण जेल-जीवन बाकी जायकेदार रहा—परन्तु...।

मियाँ क्षमक्षम का रखनबी ध्यकितत्व उस गद्यात्मक वातावरण को सहमा मधुमय बना देता था—मुलकित कर देता था। अकेले में उनमें बातें कीजिए, तो याजिदअली शाह से मिलने का मजा आ जाय। क्या सालिस उर्दू जवान, क्या गजब के लहजे। मुंह पान की मिलौरियों से भरा हुआ, उम्दा किस्म के जाफरानी जरदे की गुशाय से महंमह, मूँछें बहुत कायदे से, तरतीब से किनारीदार दीली मे छँटी हुई; आँखों में ममोरे का सुरमा। मियाँ क्षमक्षम, बस मियाँ क्षमक्षम थे। वे चाहते थे कि जैसे ही वे अन्दर आयें, हमलोग झुक-झुककर आदावर्ज बजायें, बलैया लें, आप इस जेल के मालिक हैं, खुदाबन्द करीम अल्लाहताला भी आपकी शानोशीकत के सामने फीका है आदि स्तौत्रों का पाठ शुरू कर दें। प्रायः सामान्य कैदियों से उन्हें फर्शी सलाम मिला किये थे, अतः वे इसके अभ्यस्त हो चले थे और हम लोगों से भी इसी की अपेक्षा रखते थे। परन्तु, यह हो तो कैसे?

होली आई। मियाँ क्षमक्षम अड़ गये कि रोज की तरह सूली रोटियाँ ही चलेंगी। हमलोग डटे हुए थे कि आज तो खेलने के लिए रंग और खाने के लिए पूए हो ही। गाँधीजी का आदेश था कि राजनीतिक बन्दी जेल के नियमों का कठोरता से पालन करेंगे; परन्तु होली के अवसर पर गाँधीजी का उपदेश कौन सुनता है? पूरी कशमकश। सुपरिण्टेण्डेण्ट मि० बार्न बाल-बच्चेवाला ईसाई सज्जन था। उसे अलग ले जाकर मैंने इस त्यौहार के बारे में सारी बातें समझाई—वह पिघल गया। रंग आया, अबीर आया, रसोई में से पूए बनने की गन्ध आने लगी—शुद्ध घी के पूए। उन दिनों कम्बल डाला था ही कहाँ? मियाँ क्षमक्षम ने इसे अपनी करारी हार मान ली। हमलोगों ने बिजयोल्तास मे तसले पर होली उड़ाई—'मरि फागुन बुढ़ऊ देवर लागे'.....।

होली के पाँच-सात दिनों के बाद ही जेलों के महानिरीक्षक का दौरा था, जिसके दौरान में वे आरा जेल का भी मुआयना करनेवाले थे। मि० बार्न ने हमलोगों से सम्मिलित अनुरोध किया कि कम-से-कम आई० जी० के आने के दिन हम सभी कैदी वेप में रहें। बात यह थी कि जेल में हमलोगों को स्वतन्त्रता थी कि चाहें तो अपने वस्त्र भी पहन सकते हैं, फलतः कुछ लोग अपने कपड़े—घोती-कुरते पहनते थे, कुछ जेल के किट्स। जेल में अविकारियों के हर अनुरोध का विरोध ही होना चाहिए, ऐसा जेल के 'क्रान्तिकारी नवयुवक-दल' ने तै कर लिया था। उन लोगों ने सुपरिण्टेण्डेण्ट की बात मानने से साफ-साफ इनकार कर दिया। अधिकारियों के लिए यह प्रतिष्ठा का प्रश्न था, इसलिए उनलोगों ने सबके कपड़े बलात् उतरवा

लिये और मात्र जेल किट्स छोड़ दिये। इसकी प्रतिक्रिया इतनी भयंकर हुई कि सभी कैदी एकदम नंगचंडंग हो गये और जो ओढ़ने-बिछाने के कम्बल थे, उसी को बीच से फाड़कर कफनी बना ली—चूल्हे की राख देह में मल ली और तसले बजा बजाकर गाने लगे—

नहिं रखनी, नहिं रखनी  
सरकार जालिम नहिं रखनी...

कैसा घिनौना दृश्य था ! दिन को भी बाड़ें से बाहर निकलने में डर लगे। 'क्रान्तिकारी नवयुवक-दल' का साथ बड़े-बूढ़ों ने भी दिया—एक पचहत्तर वर्ष के वृद्ध, जिन्हें हम बड़ी श्रद्धाभक्ति से देखते थे, उसी 'गदहपचीसी' में शामिल हो गये। वच गये थे हम चार-पांच आदमी, जो शर्म और हया से मुँह छिपाये कोने में बैठे हुए थे—क्या किया जाय, कैसे समझाया जाय, कौन सुनता है—इस आधी में ब्रेने का बतास ? तीन-चार दिन तक यही भयावना दृश्य बना रहा—तसले बजते रहे, गीत गूँजते रहे—'नागा फौज' अपनी मनमानी करती रही। एक रात को मामला चूडान्त बिन्दु पर पहुँच गया, जब जेल के सारे कम्बलों को इकट्ठा कर पारों ने होली जला दी—हजार बारह सौ कम्बल स्वाहा ! भोजन तैयार है—दाल में किसी ने मेढक डाल दिया, भात में छिपकिली—सारा अन्न बरबाद। मनों चावल, दाल मोरी में बहा दी। परन्तु धन्य था मि० वार्न का धैर्य और धन्य थी उसकी सहिष्णुता। उसने आई० जी० को फोन से सूचित कर दिया कि अभी जेल का निरीक्षण स्वगित रखा जाय, अनुकूल समय की सूचना बाद में दी जायगी।

क्रान्तिकारी नवयुवक-दल का मुझपर भी आक्रोश था। उन दिनों मेरा पेट खराब था, जेल की अमपकी अबजली रोटियाँ पचती न थी, इसलिए जेल में से ही बेल तुड़वाकर उसे पकाकर गुड़ के साथ सवेरे-सवेरे मैं जलपान किया करता था। बेल पकने पर गुड़ के साथ उसी का गूदा मिला देने पर टीक हलवे का रंग ले लेता है। जेल में यह बात अफवाह की तरह फैल गई कि जेल के अधिकारी भायवजी को अपने पक्ष में करने के लिए सवेरे-सवेरे हलवा खिलाया करते हैं। इस पागलपन का प्रतिरोध करना मैंने अनुचित समझा। कई दिनों के बाद जब भेद सुला, तब नवयुवक-दल बाफी लज्जित हुआ। परन्तु, मेरे मन में ऐसे बदमिजाज व्यक्तियों से सदा से उदासीनता रही है—इसलिए मैंने उनसे समझौता स्वीकार नहीं किया और अपने पढ़ने-लिखने के काम में विशेष तल्लीनता में लग गया। बाद में वादल छंट गये, आकाश साफ हो गया, सूरज चमक आया और नव बुद्ध अपने स्थान पर ठीक-ठिकाने आ गया। और फिर—

तुम दूर हो तो फिस्त लिए, दिल में मुकाम है।

मैं पास हूँ तो क्यों नहीं, अपनी खबर मुझे ?

एक करण बथा। जेल में मेरी माँ मुझसे मिट्टने आई। विधवा माँ अपने एकलौने बच्चे को देखने आई है। जयसे मैं जेल में आया हूँ, घर में कभी-बनार ही झूठा जलता है—किसी ने माँ से कह दिया है कि जेल में जी की रोटियाँ ताने को ओर टाट पहनने को मिलता है। माँ ने अचानक ऐसी सपत्त्या बन्नी नहीं की थी, जितनी उसे अपने इस नालायक लड़के के कारण करनी पड़ा—जमीन पर मोई, हफ्ते में कभी कोई मिला दे, तो एकाध कौर खाकर जी जिलाती रही। वही माँ मिलने आई है—आँचल के खूंट में गाँव से भ्रमकर की मिठाइयाँ और बताशे लाई है। मिलने के लिए मेरा मन ललक रहा है, परन्तु अधिकारी औपचारिकता पूरी कर रहे हैं। जेल के कमरे में एक कम्यल बिछा दिया गया है। माँ उसी पर बिठाई गई है। जेलर वही कुरसी डाले बैठे हैं कि कोई 'पड़पन्य' न हो जाय। माँ रो रही है, मैं भी रो रहा हूँ—कहीं कुछ भी बोलने का मून ही हाथ नहीं लग रहा है। एक विधवा माँ को भगवान के भरोसे छोड़कर उमका एकलौता लड़का जेल चला जाय, माँ तड़प-तड़पकर समय काटे, यहाँ बैठे गीता-उपनिषद् पढ़े, लेक्चर दे—क्या सामंजस्य है, क्या समन्वय है ! परन्तु, मेरे साथ छोटी-छोटी उम्र के जेल के दम-भारह लड़के भी माँ से मिलने आ गये हैं—माँ इन भाभूम बच्चों को देखकर धीरज धरती है, आँचल के खूंट से खोलकर बताशे-मिठाइयाँ देती है—फिर हम सभी उसके चरणों में प्रणाम करते हैं कि जेलर कह उठता है—बस-बस, समय हो गया, माताजी अब आप जा सकती हैं। माँ ने पुनः एक बार वाल्मिल्य रस में नहाई नजरों से हम सभी बालकों को देखा। मैंने कहा, माई ! इन बच्चों के भी ती माताएँ हैं—जैसे वे दुःख झेल रही हैं, तू भी खुशी-खुशी झेल ले—भगवान अच्छे दिन भी दिलायेंगे। माँ जा रही है, जेल के फाटक से बाहर जा चुकी है—हम जालियों से लगे उसे देख रहे हैं—वह भी बार-बार पलटकर अपने लाड़ले लाल को फिर-फिर भर आँखें देखना चाहती है . . ।।

फिरंगी मलतनत में तीन पुस्त से सरकारी नौकरी, वह भी मिलिटरी की जिस परिवार में चली आ रही हो, उसी घर का लड़का पढ़-लिखकर गान्धी की आँधी में मूखे पत्ते की तरह उड़ जाय, यह अपने-आप में कितनी बड़ी उल्टी घटना है। परन्तु, प्रायश्चित्त तो मुझे पूर्वाजित पापों का करना ही था—और किया भी जी गोलकर। घरवालों की आज्ञा थी कि एम्० ए० कर के कम-से-कम डी० एस्० पी० तो हो ही जायगा, परन्तु भाग्य का चक्र ठीक विपरीत दिशा में अपने-आप मोड़ ले गया—मैं विवश, केवल दर्शक बना रह गया—

में जो सर बसन्द हुआ कभी तो हरम से थाने लगी सदा—

तेरा दिल तो है सनम आशना तुझे क्या मिलेगा नमाज में ?

आरा जेल का जीवन प्रायः पारिवारिक परिवेश की सुपमा लिए हुए था। अपने कई सप्ता सनेही सुहृद् मित्र साथ थे। खूब चहल-पहल रहती। सुबह में शाम तक कुछ-न-कुछ कार्यक्रम लगा ही रहता। आरा जेल में यों विहार के सभी जिले के बन्दी थे, परन्तु अधिकांश थे चम्पारन और शाहाबाद के। चम्पारन की ओर शाहाबाद की एक ही बोली है। चम्पारन के प्रायः सभी प्रमुख नेता उन दिनों आरा जेल में ही थे। वे जिस बार्ड में थे, उसके आंगन में आम का विशाल वृक्ष था। जब उसमें टिकोले लगे रहते, तब हमलोग चटनी के लिए प्रायः वही जमे रहते। उस वृक्ष के फल पकने नहीं पाये—चटनी तक ही उनकी सेवा-अवधि समाप्त हो जाती। जेल में आम-पुदीने की चटनी दरखसल एक नापाव चीज थी।

उस आम के वृक्ष के नीचे कभी-कभी लहरदार 'विदेसिया' सुनने को मिलता—

अमर्वा भोजरि गइले, लगेला टिकोरया से  
दिन पर दिन पियराइ रे विदेसिया।  
एक दिन यहिहूँ राम, जुलुमो बेअरिया से  
डाढ़ि पात जइहूँ भहराइ रे विदेसिया।

सन् १९३० ई० की आंधी में बहुत-से आलतू-कालतू, जिन्हें अँगरेजी में 'रिफ रैफ' कहते हैं, बह आये थे—छंटे बढमाग, गुण्डे, शोहदे, आकारे। इनकी अपनी खास जमात थी और जेल के एक पूरे बार्ड को इन 'मलेमानों' ने आबाद कर रखा था। इनके बार्ड में जब भी जाइए, कोई लहरदार गाना आलाप पर है। साथ ही तारा-रातरंज चल रहा है। लोहे के तसले पर तकली से ताल देकर इन लोगों ने एक रेकार्ड कायम किया था। क्या गजब की थी इनकी जिन्दादिली। जब भी मिलिए, कुछ नये लतीफे सुनने को, कुछ नये इशारे रस लेने को। और ये लोग कितने प्रभावशाली व्यक्तित्व रखते हैं, यह तब पता चला, जब इनकी आब-व्यक्तताओं की सारी चीजें—साबुन, तेल, इत्र, बीड़ी, गियरेट, गाँजा, माँग, मुर्ती, धराब, सब कुछ विधिवत् नियमानुसार इन्हें समय पर पहुँचता रहता। असल में कई बार्डों को ही इन लोगों ने 'चिला' भूँड लिया था और उन्ही के सहारे रात को सभी चीजें बाकायदे इनकी सेवा में स्वयं पहुँच जाया करतीं। गरज कि इन्हें किसी बात की चिन्ता न थी—न मे कर्माणि लिम्पन्ति न मे कर्मफले स्पृहा।

स्वराज्य की आंधी क्या आई इन मनचलें यारों के लिए बहार आ गई। परन्तु, उनका पूरा-पूरा आनन्ददायक रूप खिलता था शाम को, जब वे भोजन करने

घँठते। भोजन हम सभी एक साथ करते थे। जेल के चौके पर हम सभी चार-पाँच सौ बन्दी बैठ गये हैं अपने-अपने तगले नेकर। समला एक बड़ा है, जिसमें दाल-साग परोसा जायगा, हाथ में रोटियाँ, छोटे तगले में पानी। लोहे के ये तगले माँजकर इतने चमकाये हुए रहते कि स्टेनलेस स्टील भी उसको चमक के सामने मात। तसले बहुदेशीय—‘मल्टीपर्पस’ थे—जीव के लिए भी, सन्ध्या के लिए भी, पानी पीने के लिए भी। सोते वक्त सिरहाने रखकर तबिया बना लिया, भीटिंग की घंटो इसी पर घजती, सामूहिक कीर्त्तन में इसी पर ताल दिया जाता। गरज कि ‘तसलवा तोर कि मोर’ का पूरा-पूरा अर्थ आरा जेल में समझ में आया। हाँ, हम लोग भोजन करने बैठ गये हैं—दाल परोसी जा चुकी है साग भी आ गया, रोटी चल रही है कि एक कोने से सामूहिक स्वर शुरू हुआ।

भक्षिमा थड़ल जेलर यह—

कतरैली पान

छि...यो कतरैली पान

.....

जेलर सामने खड़ा है, मन्द-मन्द मुस्करा रहा है, मन मसोसकर इन छैल-छत्रीलों पर आया हुआ गुस्सा पिये जा रहा है। इन भोजपुरी गालियों का मजा उसे रोज-रोज नया-नया मिलता। मियाँ शमशम इन्ही बातों के कारण इस मण्डली को किन-किन क्षुभ विरोधों से याद किया करते थे।

परन्तु, कुल मिलाकर आरा जेल का जीवन ‘सरस’ ही था—साथी मित्रों के कारण परम आहमीयतापूर्ण। घर की कमी-कमी याद आती, तो जी उदास हो जाता, परन्तु उदास होने के लिए जिम एकान्त की अपेक्षा होती है, वह था नहीं—मीठ में हमजोली मित्रों के संग में उदासी टिक नहीं सकती। लेकिन अभी जेल-जीवन का एक और खुशनुमा अध्याय बाकी था, जिसकी पूर्ति फुलवारी जेल से हुई। बात यह थी कि जब विहार के सारे जेल राजबन्दिमों से ठमाठस भरने लगे, तब विहार-सरकार धवराई और उसने फुलवारी शरीफ स्टेशन के पास काफी विस्तृत क्षेत्र में कैंटीले तारों से घेरकर एक कैम्प जेल रातों-रात कायम किया, जिसमें टीन से छा कर कई खुले वार्ड बनवाये, जो सदाबहार वार्ड थे—जिनके अन्दर जाड़ा, गरमी, बरसात, सबके मजे खुले रूप में, प्रचुरतम मात्रा में लिये जा सकते थे। वहाँ सब-के-सब ‘जनता क्लास’ के कैदी रहते थे। फुलवारी का कैम्प जेल क्या था, सोनपुर का एक विराट् मेला ही था। रात दिन हज्ज-हज्ज। आदमी उसमें पागल नहीं हो जाता, यही आश्चर्य था। पाँच-छह हजार बिगडेल काँग्रेसी कैदी जहाँ एक जगह जमा कर दिये जाय, वहाँ जो कुछ न हो जायें, कम ही था। एक-से-एक



विगड़ल तबियत के लोग। कायदे-कानून को ताक पर रखाकर स्वेच्छाचरण हो जिनके लिए सबसे महत्त्वपूर्ण कानून हो—और जहाँ का सुपरिण्टेण्डेंट प्रान्त-भर का सबसे 'बदमाश', 'शानियल' अंगरेज धुनकर लाया गया हो, वहाँ रोज-रोज, घड़ी-घड़ी, नये-नये धारदात—बाबू लोहासिंह के शब्दों में 'दुष्टंकना' न हो, यही आश्चर्य! आज किसी के पैरों में बेड़ी पहनाई गई, आज पेनल डायट दिया गया, आज हथकड़ी पहनाकर अमुक नेता सूंटी से लटका दिये गये हैं—आज अमुक बाइंड में अनशन है, आज अमुक बाइंड में सत्याग्रह है—रोज-रोज के ताजे समाचारों से एक अजीब सनमनीलेज यातावरण बना रहता। जेल में कब किमका दिमाग किन तरह फिर जायगा, कहा नहीं जा सकता। जो आपके परम अन्तरंग सखा मुहब्बत हैं, वे दूसरे ही क्षण किमी दक का शिकार होकर आपके घोर दायु हो जा सकते हैं—जान लेने को तैयार। दोष-दर्शन ही एकमात्र काम था इस नये कैम्प जेल में—नरकार का दोष न दीया पाये, तो मित्रों का ही दोष। अनेक मत, पन्थ, दल, सम्प्रदाय, वाद। कोई किसी को न सुन रहा है, न देख रहा है—सब अपने-अपने मन की मौज में—

रहीला त रज-धन लाइला मकीय  
सात हुंझार क घरबन होय;  
याघ मारि मारि करी ला इयारी  
सिंह जोहत मोर पाकल दाढ़ी!

सनसता था, फुलवारी का कैम्प जेल ही जेल-जीवन का अन्तिम अध्याय होगा। वहाँ की येहद भीड़भाड़ और हंगामे से जी धबराता भी बहुत था और जेल की सजा काटते-काटते मन थक भी चला था। फुलवारी में एक सुविधा थी—खुला आकाश देखने को मिलता था और जेल के भीतर से रेलगाड़ियों का आना-जाना भी। रात को प्रकाश से जगमगाती ये रेलगाड़ियाँ वैसे ही मुहावनी लगती थी, जैसे सजी हुई चट्टानों का अपनी समुद्राल का जाना। कौन-कौन लोग जा रहे होंगे, कितने अपने प्यारे-दुलारे भी होंगे—परन्तु किसको किमकी खबर है इस माग-दौडवाली दुनियाँ में। कभी-कभी ऐसा सोचते-सोचते मन एकदम उदास हो जाया करता और अग्नौ गर-भर आती। माँ की सुघ भी बेचैन कर देती। लगता, प्रवाह में बहा जा रहा हूँ—किनारे आना चाहता हूँ, पर आ नहीं सकता। प्रवाह बहुत ही प्रसर है, गुजाओं में दसे चौर कर किनारे आ निकलने की शक्ति नहीं-मी है। नवीन जी की वह पंक्ति याद आती—'ठहर, तनिक ठहर, आह ओ प्रवाह मेरे।' परन्तु, यह प्रवाह लाख मनुहारों पर भी जैसे ठहरना जानता ही नहीं था। कितना निर्मम, कितना दुरत्यय!

एक ही प्रकार की दिनचर्या सुबह उठने से रात को सोने तक मन को उबा रही थी। गीता में कुछ रस नहीं मिल रहा था, रामायण शुष्क हो चली थी। माला पर अंगुलियाँ चले, इसके पहले ही आँखों से आँसुओं की झर-झर वर्षा चलने लगती। क्या हो गया है मन को? इतनी कदर्यता क्यों आ गई है? कार्त्तव्य से सारा शीर्ष-तेज उपहत क्यों होना जा रहा है? जेल में नेताओं की तिकड़मझकी और छल-छद्मों को देखकर मन तू इतना कातर क्यों हो रहा है? ठीक आमा के विपरीत इनका आचरण क्या मानव-स्वभाव की चिरन्तन दुर्बलता का बोधक नहीं है प्यारे !

मन को मैं नाना प्रकार में समझाऊँ, परन्तु यह समझने को तैयार नहीं। क्या किया जाय, क्या न किया जाय? कई बार मन में प्रश्न उठता, ऐसे खुदगर्ज नेताओं में देश का क्या भला होगा? जहाँ किया और वाणी में एकता नहीं, कहते कुछ और करते ठीक उसके विपरीत हैं, ऐसे लोगों से गांधी का अहिंसात्मक आन्दोलन अपनी पवित्रता कैसे अक्षुण्ण रख सकेगा? जितना भी मन को समझाऊँ, बलहाऊँ, वह समझने और बहलाने से एकदम इनकार कर दे। बड़ी दुविधा है। तो क्या आत्म-हत्या कर लूँ, विष खा लूँ, गला घोट लूँ? सो भी तो इस मेले में सम्भव नहीं। हम अवसाद का कोई ओर-छोर भी है?

मेरे एक बुजुर्ग मित्र एवं शुभचिन्तक कई दिनों से मेरी इस मन-स्थिति को भाँप रहे थे, परन्तु मैं इतने गहरे पानी में उतर गया था कि वहाँ तक आने में उन्हें डर लग रहा था कि शायद मुझे बचाने में वे स्वयं न गीता खा जायें। एक दिन अन्यमनस्क भाव से मैं नल पर नहा रहा था कि वे आये और मुस्कराते हुए गीता का एक श्लोक बोल गये—

उद्धरेदात्मनात्मानं नात्मानमवसादयेत् ।

आत्मैव ह्यात्मनो बन्धुरात्मैव रिपुरात्मनः ॥

इस श्लोक को सी नहीं, हजारों बार मैं पढ़ चुका हूँ—प्रायः गीतापाठ में यह श्लोक आता ही है—हर तीसरे-चौथे दिन। परन्तु, इसके भाव पर, अर्थ पर मैं कहीं रुका हूँ। पढ़ गया हूँ, जैसे प्रायः पढ़ा जाता है, पाठ किया जाता है। अर्थ पर ठहरने का अभी तक अवसर ही कहीं आया था? आज उनके मुख से यह श्लोक सुनकर ऐसा लगा, जैसे बिजली का करंट छू गया है—और इस श्लोक का एक-एक अक्षर धिचुत्-प्रकाश से जगमग-जगमग मेरे प्राणों को, बुद्धि को, अन्तरात्मा को उद्वुद्ध कर रहा है और कोई सब से 'अपना' मेरे कंधों पर हाथ रखकर समझा रहा है—'मैया, जो छोटा मत कर, ऊपर देख, यह हँसता प्रकाश, यह झिलमिल ज्योति। अरे, तू स्वयं अपना मित्र है और स्वयं अपना शत्रु है। मन छोटा करके

तू स्वयं अपना शत्रु बन रहा है। उठ भाई उठ, मैं तो सदैव तुम्हारे साथ हूँ। संसार के सभी अपने तुम्हें छोड़ दें, परन्तु मैं तुम्हें छोड़कर कहाँ जाऊँगा? अरे नैया, तू मेरे लिए प्राणी से भी अधिक ध्यारा और दुलारा है—जाग माधव, जाग। निम मोह, किस ममता में पड़कर अवसाद का, आत्मप्रतीड़न का शिकार हो रहा है? मैं जैसे अनादि निद्रा से जग पड़ा। मेरे लिए वह सन्ध्या संबंधा 'प्रबोधिनी' या 'देवोत्थान' की सन्ध्या थी।

परन्तु जेल जीवन का अन्तिम अध्याय आनेवाला था अभी। फुलवारी जेल। छूटने पर कुछ 'विधाम' की आवश्यकता अनुभव कर रहा था, कहीं सर्वथा एकान्त-राम, गंगास्नान, मौनावलम्बन, स्वाध्याय, और हरिमजन। परन्तु, 'भाग्यं फलति सर्वत्र न च विद्या न च वैभवम्।' किस्मत घमीट ले गई प्रयाग के चाँद-कार्यालय में—'चाँद' और 'भविष्य' के सम्पादक के रूप में, २८ एडमान्स्टन रोड, इलाहाबाद और क्या तिलिस्म कि 'भविष्य' में छपे प्रथम सम्पादकीय—'गोलमेज का जनाजा' पर माधवजी पुनः इलाहाबाद के मलाका जेल में—

तुलसी जरा भवितव्यता तँसी मिले सहाय।

आपु न आयँ ताहि पर ताहि तहाँ ले जाय॥

परन्तु, अपना वश भी क्या था? 'अनइच्छित आवँ बरियाई।' निश्चय ही, अपना मन जेल-जीवन से थक गया था, चूर-चूर। अब तो उधर साकने का भी मन नहीं कर रहा था, परन्तु अपना मन करने न करने से क्या होता है? होता है वही, जो मंजूर खुदा होता है। पुलिस का सुपरिण्टेण्डेण्ट लगभग पचास पुलिस वालों को लेकर आफिस घेरे हुए है—मुझे आज्ञा होती है कि मैं दोघ्न पाँच मिनट में तैयार हो जाऊँ 'बड़े घर' के लिए। हे राम! यह घला मेरे पीछे-पीछे बिहार से यहाँ तक पीछा करती कैसे आ गई! परन्तु—

लाई हमात आये, फजा ले खली चले।

अपनी खुशी न आये, ना अपनी खुशी चले॥

यौ तो, यह सारा जीवन ही अवारागर्दी का एक अण्ड सूत्र है, पर ये तीन ताल इसके मूल प्राणस्वरूप हैं, जहाँ जिन्दगी की नाव अपनी मस्ती में मौजों पर बही जा रही थी—कोई उसका ठौर-ठिकाना न था, न केवट, न पतवार, न लट्ट की निश्चिन्तता। बस वही जा रही है, वही जा रही है, न कूल, न किनारा और न किनारे पर पहुँचने की कामना। जीवन का इतना प्रखर प्रवाह कि सोचने-समझने का समय ही नहीं। थोड़ा सुसता कर फिर चलने का लालच नहीं—बस चला जा रहा हूँ, जा रहा हूँ। कहे, तो बहा जा रहा हूँ—बस, बहा जा रहा हूँ।

म है कुछ समझा न कुछ जुम्स्तू है,  
 कि यहदत में माकी न सागर न घू है !  
 मिली दिल को आँखें जमी मारफत की,  
 जिधर देशना हूँ सनम रु-बरू है ।  
 गुलिस्ताँ में जाकर हर इक गुल की देखा,  
 तो मेरी ही रंगन आँ मेरी ही यू है ।  
 मेरा तेरा उट्ठा हुए एक ही हम,  
 रही कुछ न हसरत न कुछ आरजू है ।

इलाहाबाद का मलाका जेल अपनी भयंकर कठोरता एवं नारकीय यन्त्रणाओं के लिए सदा याद आता रहेगा । कहना चाहिए, जेल-जीवन का वास्तविक अनुभव तो इलाहाबाद के मलाका जेल में ही मिला । बकसर के सेंट्रल जेल में 'गवर्नमेण्ट होटल' का आनन्द था—लंच, डिनर, टी, टोस्ट, मक्खन, छोटी हाजिरी, बड़ी हाजिरी, साबुन, तेल, तालिया, कंघा, शीशा—नियामतें सहज ही उपलब्ध । ठीक दामाद की तरह खातिरदारी—बात-बात में एक-एक आवश्यकता की पूर्ति । आरा का जिला जेल सर्वथा पारिवारिक परिवेश की सुपमा एवं माधुरी लिये हुए—स्वजनों-परिजनों की आत्मीयता के रस से लबालब । फुलवारी का कैम्प जेल मेले के आनन्द से भरपूर, पाँच-छह हजार बागी सिरफिरे जीवजन्तु बँटीले तारों से घेर कर एकत्र कर दिये गये—एक नुमायश, एक हंगामा, शोर-शराबा, रात-दिन का सोनपुर मेले का अनुभव—जहाँ कुछ भी पढ़ना-लिखना, सोचना-विचारना कतई नामुमकिन । बस, मेले में मेले का मजा लेते रहिए—अग्धेरनगरी चौपट राजा, टके सेर भाजी टके सेर राजा ।

परन्तु, इलाहाबाद के मलाका जेल ने सिखला दिया कि जेल-जीवन का 'रीगर' और 'टार्चर' क्या होता है । कुल डेढ़-दो सौ कैदी—मय-के-सब 'किगिनल्स' । चोरी, डक़ा, हत्या, राहजनी, नोट बनाने आदि के जुर्म के सजावार । उम्मी खल-मण्डली में एक किनारे माधवजी की भी सीट । 'सीट' क्या, मिट्टी से पुता एक पतला-सा ईंटे का चबूतरा, जिसपर सोने से मिर को आराम, तो पैर को नहीं, पैर को आराम, तों सिर लटक जाय, और करवट बदलें, तो घम से जमीन पर चारों खाने चित्त । विछाने के लिए भूँज की एक चटाई । उस पर एक पुरखरा कम्बल । ये कम्बल भी न जाने किस जीव के बालों से बने हुए—चमचम करीर में चुमता रहें । 'पिन प्रिक' ही समझिए । और, वे ही पुराने परिचित लोहे के दो तसले—एक छोटे आकार का, एक कुछ बड़ा । सारा-का-सारा वातावरण मयायना, बीमत्न, धिनीना । बाढ़ में लोहे के काले-काले सीखचे, सीट कोल्लार से पुती हुई, हर सीट

पर ऊपर तक गहरे काले रंग की पुताई, उसके ऊपर काले अंकों में सीट-नम्बर। वहाँ साय में कोई नहीं, जिससे बातें की जायें। शाम को गिनती होकर आठ बजे हम लौंग बन्द हो जायें, सबेरे सात बजे ताले खुलें। पहले ही दिन मुझे मूँज की रस्सी बटने को मिली—कम-से-कम प्रति दिन ३०० गज होना ही चाहिए। मूँज को पहले धूरना पड़ता, फिर पानी में भिगोकर बटना होता। पाट बटने में सुगम होता है—मूँज बड़ी रस्सड़ी होती है, फलनः हाथों में फफोले निकल आये। फिर भी, बटता जाऊँ तो फूट-फूटकर हाथों से खून बहने लगे। शाम होते-होते तक ३०० गज पूरा कर दें। भोजन में भी दण्ड की नावना। रात का एक लौंदा मिलता—जिसमें भरे हुए कौड़ों की राशि-राशि होती। दाल के स्थान में गरम नमकीन पानी, मोये को उबालकर साग और उसपर इमली की एक पसर बटनी। शाम को तीन रोटियाँ मिलनी, जिनमें सूरखी-बालू पड़ी होती—दाँत तले आने पर कर-कर। रोंगटे खड़े हो जाते। हे भगवन् ! कित्त अपराध का दण्ड भोग रहा हूँ ! हाँ, इस पार १२० ए—‘राजविद्रोह’ के अपराध में पकड़ा गया हूँ—सरकार की नजरों में घोर भयंकर खूँखार जन्तु हूँ, खूब दण्ड देकर रहस्य डगलवा लेना चाहती है सरकार। दिल्ली-यड्यन्त्र में अजेय और विद्याभूषण वहाँ जेल में थे, प्रयाग में मैं। पत्राचार उनके वकील आसफ अली के माफेत हुआ करता। वही आसफ अली, अरुणा के पति, जो बाद में उड़ीसा के राज्यपाल हुए—वहीं उनका देहान्त भी हो गया।

मलाका जेल का सुपरिण्टेंडेंट एक युवक जल्लाद अँगरेज था—डायर का चचा। कैदियों को दुःख देने में, उन्हें अपमानित करने में उसे खूब मजा आता था। हमारी हथेलियों से फचफच खून निकलते देख वह आनन्द से नाच उठता और चीलता—‘यम, दिस इज जेल, दिस इज दी ज्वाय ऑफ जेल लाइफ।’ हाथ में हण्टर लेकर मुजायने को निकलता।

जेल में ‘फायल लगाना’ एक विशिष्ट क्रिया होती है। अपने कम्बल, तसले आदि को मलीके से रखकर जब ‘साहब’ आये, तब खड़े हो जोर से ‘सलाम’ बजाइए और दाँत निपोरकर खड़े रहिए। यह नवेरे आठ बजे हुआ करता। यह मेरे लिए अमहा रूप में अपमानजनक था। इससे बचने के लिए मैं जल्दी-जल्दी नहाकर अपनी सीट पर गीता लेकर बैठ जाता और पूरी गीता—प्रथम अध्याय से अष्टादहवें अध्याय तक जोर-जोर से पाठ करना शुरू कर देता और गीता समाप्त हो जाती, तो दस माला गायत्री। इसमें लगभग तीन घंटे निकल जाते। सुपरिण्टेंडेंट मेरा ‘छल’ समझता था, परन्तु घर्म के मामले में वह विवश था। दाँत पीसकर बूट कड़कड़ाने, हण्टर पटकते चला जाता। एक दिन उसने कार्यालय में बुलाकर, हण्टर निकालकर मुझे

जल्लादी शैली में पूछा—‘हाउ लॉग, हाउ लॉग दिस ट्रिप यू व्यन्डी फेगो।’ इच्छा तो हुई कि उस साले पर चढ़ बैठूं और अच्छी तरह मरम्मत कर दूं। और, भोजपुरी शैली में उमका खूब ‘सत्कार’ कर दूं, लेकिन गान्धी बाबा की फौज का सिपाही होने के कारण मय कुछ सहना पड़ता था। मैंने निर्भीक शब्दों में उत्तर दिया—‘ऐज लॉग ऐज लाइफ।’ वह सैतानियत-भरी मुस्मान मुस्काना रहा और मुझे पुनः वापस बांड में भेज दिया।

इस निदारुण नारकीय जीवन में एक व्यक्ति ऐसा मिला, जिसके कारण मलाका जेल में कुछ राहत मिली। वह था एक सेठ का ईसाई ड्राइवर, जो सेठ की लड़की को भगा ले जाने के जुर्म में गिरफ्तार होकर आ गया था और मेरे ही बांड में था। वह अथगोरा ईसाई था—अंगरेज बाप और हिन्दुस्तानी धोबिन माँ की औलाद। जब चांदनी गिलती, आँगन में नीम के वृक्षों में फूल गमगमाने लगते, तब वह ईसाई युवक ‘ओ माइ जुलिया, ओ माइ जुलिया’ कहकर रोने-गाने-नाचने लगता, दोनों हाथ फैलाकर आलिंगन की मुद्रा बनाता, अपने-आप अपनी भुजाओं का चुम्बन लेने लगता और ‘ओ माइ जुलिया, ओ माइ जुलिया’ बहते-कहते बेहोश होकर गिर पड़ता। लगातार घंटों सिमकता रहता। अर्द्धविशिष्ट की अवस्था थी। कभी-कभी जब ‘स्वस्थ’ होता, तब अपनी ‘जुलिया’ के रूप-सौन्दर्य का कवित्वपूर्ण वर्णन करने लगता, जिसमें शैली कीट्स और वायरन की बहुत सारी पक्तियाँ उद्धृत कर जाता। खूबमूरत नवजवान, बड़े-बड़े कवियों के-से बाल, मसं अभी भीनने पर आई थी। उस मण्डली में मैं ही उसका एकमात्र सहानुभूतिशील सखा था—मेरी उसकी खूब छनती थी। परन्तु, कभी-कभी जब प्रेम का आक्रमण उसपर होता, तब वह दीवार पर सर पटकने लगता—मैं उसे पकड़ लेता, तो दोनों हथेलियों पर सर रख कर सुबुक-सुबुक कर रोने लगता। वह कहता था, उसने अपनी जुलिया का बस एक बार चुम्बन लिया है अपने आलिंगन पास में बाँधकर। फिर ‘जुलिया’ तो स्वयं उसके साथ भाग गई थी—दोनों ही लखनऊ में पकड़े गये थे, फिर मियाँ मजदूर जेल की हवा खाने लगे . . .।

कुछ ही, मेरा मन एक दिन भी इलाहाबाद के मलाका जेल में लगने से रहा। स्वामी रामतीर्थ का एक गीत मुझे याद था, अकेले में उसे गाकर मन को समझाया करता था—

जैसी तेरी खुशी हो, सब नाच तू नचा ले,  
सब छान-बोन कर ले, हर तीर दिल जमा ले।  
राजी हैं हम उसी में, जिसमें तेरी रजा है,  
हाँ यूँ भी बाह्या है, ओ यूँ भी बाह्या है।

लगभग छह महीने का यह जेल-जीवन छह चप्पों के जेल-जीवन से भी अधिक दारुण, कष्टकर हुआ और इस बीच लगभग बयालीस पाँच वजन में खो चुका था; क्योंकि खाने की जाँ कुछ भी मिलता था, वह खाया जा नहीं सकता था। केवल भिगोये हुए चने और नमक पर ही लगभग सारा समय काटना पड़ा और ३०० गज प्रति-दिन मूँज की रस्तियों के 'ठिले' आज तक हाथों की हथेलियों पर 'स्मृति के दाग' के रूप में बने ही हुए हैं। छोटे जेल से छूटकर बड़े जेल में आया। अभी अपना देग पराधीन ही था—जेल से भी बदतर गुलामों का देश।

अध्याय ३  
सम्पादकीय जीवन



मनुष्य कहाँ जाना चाहता है, परन्तु परिस्थितियाँ, अदृश्य शक्ति, प्रारब्ध या संयोग जो कुछ भी कह लें, उसे कहाँ-कहाँ बहा ले जाते हैं। ऐसा लगता है, जैसे मनुष्य अपने जीवन-निर्माण में सर्वथा परवश है। इस परवशता पर आश्चर्य भी होता है और खेद भी। आश्चर्य इसलिए कि कहाँ जाना था, कहाँ पहुँच गये; और खेद इसलिए कि क्या-से-क्या बन गये। होश सँभालते ही, अक्षरारम्भ के माध-हर्ी-साय 'प्रताप' से परिचय हुआ और यह परिचय अपने-आप गाढ़ और गाढ़तर होता गया। 'प्रताप' के पहुँचने का दिन बड़ी प्रतीक्षा में बीतता और बड़ी उत्सुकता से उसकी राह देखी जाती। ऐसा लगता कि वह एक किसी दूसरे लोक से इस पृथ्वी पर उतरकर मेरे घर तक पहुँचता है। और, उसी सिलसिले में गणेशगंकर विद्यार्थी, माखनलाल चतुर्वेदी, बालकृष्ण शर्मा 'नवीन' और श्रीकृष्णदत्त मालीवाल जैसे व्यक्तियों का परिचय भी मिला। जीवन में 'प्रताप' के योग्य बन सकूँ, एक बड़ी ही उत्कट लालसा मन में हलचल मचाने लगी; और सब बातों से यह है कि 'प्रताप' के योग्य बनने के लिए ही मैंने अपनी सारी जीवनचर्या बदल दी, बेप-भूपा बदल दी, राग-विराग बदल दिया और मन-ही-मन उसी की तैयारी में सारी शिक्षा-बीक्षा होने लगी। गणेशजी से पत्र-व्यवहार चलने लगा और उन पत्रों में उनके आश्वासन-भरे शब्द बराबर प्रेरणा देते रहे कि पढ़ लिखकर मुझे 'प्रताप' में जाना और गणेशजी का सहकारी बनना है। हिन्दू-विश्वविद्यालय में छह वर्ष का जीवन नितान्त 'प्रताप' की तैयारी के लिए था, सन् १९३१ ई० में, कराची काँग्रेस में, गणेशजी के कहने पर ही, इसलिए मैं सम्मिलित हुआ कि वही हम दोनों मिलेंगे और उनके साथ ही कानपुर लौटकर मैं 'प्रताप' में उनके सहकारी के रूप में काम करने लग जाऊँगा।

परन्तु, दैवयोग से ठीक काँग्रेस-अधिवेशन के दो-एक दिन पहले ही गणेशजी कान-पुर में एक साम्प्रदायिक दंगे में स्वेच्छया और सहर्ष अपने प्राणों को बलि देकर अमर शहीद बन गये और इसका पता मुझे तब चला, जब मैं कराची पहुँच चुका था। मेरे लिए यह विचारणीय विषय हो गया था; कि अब क्या करना चाहिए; क्योंकि गणेशजी की अनुपस्थिति में 'प्रताप' में जाने की सारी लालसा जहाँ-की-तहाँ बुझ गई। लौटते समय हरिद्वार में 'नवीन' जी को मैंने एक पत्र लिखा और परिस्थिति जाननी चाही; परन्तु उत्तर मिलने के पूर्व ही मैं कानपुर आकर 'नवीनजी' और श्रीदेवव्रत शास्त्री, जो उन दिनों 'प्रताप' के संयुक्त सम्पादक थे, से मिला और वहाँ का सारा वातावरण उदास, घुटा-घुटा, क्लान्त और निन्न पाया, जो गणेशजी के

अभाव में मर्यादा स्वामाविक ही था। 'नवीन' जी का वह निराला वेप आज भी मुझे ज्यों-का-त्यों याद है। आधी जाँघिया और बनियाइन पहने वे कार्यालय में काम कर रहे थे। जेल में इस वेप-मूपा के हम आदी थे, परन्तु बाहर यह वेप यड़ा ही सुहावना और आकर्षक लगा। वहाँ जो कुछ देखा और सुना, उससे 'प्रताप' में काम करने की लालसा अब उतनी बलवती न रही। परन्तु, सम्पादक बनने की इच्छा अभी ज्यों-की-र्यों मेरे अन्दर हलचल मचाये हुए थी। कांग्रेस के आन्दोलन में जेल जाते-जाते जी थक चुका था और लेखनी को अब अधिक विधाम नहीं दिया जा सकता था। निदान पं० नन्दविश्वर तिबारी की प्रेरणा एवं प्रोत्साहन से प्रयाग से निकलनेवाले साप्ताहिक 'भविष्य' और मासिक 'चाँद' की सम्पादकी मिली और उसमें मैं जी-जान से जुट गया। इन दोनों पत्रों के मालिक श्रीरामरख सिंह सहगल बड़े ही प्रतिभासम्पन्न, व्युत्पन्नमति व्यक्ति थे। संगठन और संचालन की अपूर्व क्षमता तथा शासन की विलक्षण योग्यता उनमें थी। सम्पादकीय विभाग में हम कई आदमी थे—मुझे नवजादिक लाल श्रीवास्तव, नन्दकिशोर तिबारी, देवीदत्त पाण्डेय और मैं। उन दिनों 'काकोरी' और 'दिल्ली' के पड़्यन्त्र के मुकदमे चल रहे थे और इन सनसनीखेज मुकदमों के सविस्तर विवरण 'भविष्य' में छपते थे। 'भविष्य' 'योगी' आकार का चालीस पृष्ठों का साप्ताहिक निकलता था और उसकी छह हजार प्रतिमाँ बात-की-बात में विक जाती थी। इसमें मुख्य दो बातें थी—सहगलजी की कुशल व्यवस्था और सम्पादकों का अटूट परिधम। सहगलजी का सम्पर्क विप्लववादियों से भी बढ़ा घनिष्ठ था। चन्द्रशेखर 'आजाद' प्रायः उनके पास आया करते थे। केवल एक बार मैंने 'आजाद' को प्रयाग में देखा था। २८, एडमान्स्टन रोड पर 'चन्द्रलोक' का वह जगमगाता हुआ कार्यालय आज भी मेरी आँखों के सामने ज्यों-का-त्यों है। सहगलजी बड़ी सूझ-बूझ के कर्मठ कल्पना-शील और व्यावहारिक पुरुष थे। 'योगः कर्मसु कौशलम्' की वे जीवन्त व्याख्या थे। वे पढ़े-लिखे तो कम थे, परन्तु अनुभवों से खूब थे। दस बजे दिन से दो बजे रात तक अक्लान्त भाव से जमकर काम करते थे। दो बजे रात को वे सोने जाते और सबेरे आठ बजे 'बाथरूम' से सज्जज कर बाहर निकलते थे। उनका 'बाथरूम' क्या था, एक छोटा-मोटा दफ्तर ही था और वे वहीं उस दिन के आये हुए सभी दैनिक पत्र—अंगरेजी, हिन्दी, उर्दू के पढ़ जाते थे और लाल, नीली, हरी पेन्सिलों से चिह्न लगा देते थे। हम लोगों के कार्यालय पहुँचते-पहुँचते उन तमाम पत्रों की कटिंग हमलोगों के पास आ जाती थी और सम्पादन का कार्य घड़िल्ले से शुरू हो जाता था। सहगलजी स्वयं विधाम करना जानते ही नहीं थे, इसलिए वे यह भी नहीं चाहते थे कि उनका कोई कर्मचारी कामगोर हो। ठीक ढंग से, बड़े ही करीने से, सलीके और सफाई से

एक-एक काम को पूरी विधि और योग्यता के साथ सम्पादन करना ही सहगलजी के जीवन का लक्ष्य था और यह कहा जा सकता है कि वे अपनी लक्ष्यसिद्धि में बहुत अंशों में सफल रहे। सफेद छादी की कमीज, पाजामा और चप्पल यही उनका पारहो महानि का लिवास था। बोलते समय वे कुछ-कुछ हकलाते थे। लिखने में उनके अक्षर सुन्दर नहीं होते थे, परन्तु बहुत ही तेज वे लिख जाते थे। 'मविष्य' और 'चाँद' में एक अक्षर भी ऐसा नहीं छपता, जिसे सहगलजी स्वयं अपनी आँखों से नहीं देख जाते।

चाँद-कार्यालय प्रयाग के साहित्यिकों का एक खासा अड्डा ही था। यही 'विस्मिल' इलाहाबादी, महादेवी वर्मा, डॉक्टर रामकुमार वर्मा, पं० वैकटेशनारायण तिवारी, पं० प्रफुल्लचन्द्र ओसा 'मुपत' जैसे कई साहित्यकार आते थे। साहित्यिकों का स्वागत-सत्कार भी 'चन्द्रलोक' में खूब होता था। ऐसा प्रतीत होता था, जैसे साहित्यिकों और विप्लववादियों से सहगलजी का बड़ा ही घनिष्ठ सम्बन्ध था। कार्यालय की सज-धज, फर्नीचर, परदे, चपरासियों की ठाटबाट, बँगले की सजावट, सब कुछ में सहगलजी की कल्पना और सौन्दर्य के प्रति सजगता स्पष्ट थी और उनके व्यक्तित्व की छाप वहाँ ज़रूर-ज़रूर पर थी। मुंशी नवजादिकलाल श्रीवास्तव बड़े ही दिलचस्प व्यक्ति थे। कान से कुछ ऊँचे सुनते थे, परन्तु हँसोड़ इतने कि उनके साथ समय बिताना स्वास्थ्य बनाना था। वे स्वयं ऐसी मीठी चुटकियाँ सेते कि सुननेवाला हँसते-हँसते लोट-पोट हो जाय। उनके विनोद में व्यंग्य का भाव अधिक होता, परन्तु यह व्यंग्य भी 'नारदमोह' की तरह उपदेश से रिक्त नहीं होता? वे प्रायः डिस्ट्रिक्ट कलेक्टर को 'जिला बदोरक' कहा करते थे। ऐसी ही उनकी बनी-बनाई शब्दावली थी, जिसका खुलकर वे 'मविष्य' में प्रयोग करते थे। पं० देवीदत्तजी 'काकोरी' और 'दिल्ली' के पड़मन्त्री का बड़ी ही ओजस्वी और प्रभावशाली शैली में सनिक्षेप विवरण लिखते थे। मेरे जिम्मे था सम्पादकीय। मैं प्रायः 'प्रताप' की शैली से इतना अधिक प्रभावित था और मेरे राष्ट्रीय विचार इतने अधिक दृढ़ थे कि मैं एक इंच भी उसमें हटना नहीं चाहता था। सहगलजी सनसनीखेज बातों के ऊपर बहुत पड़े रहते थे और ऐसी ऐसी खबरें न जाने कहाँ से उड़ा लाया करते थे, जिन्हें पढ़कर और सुनकर आदमी का धून खोल उठे, नसें झनझना जायें। समाचार-संकलन में सहगलजी बड़ी रुचि रखते थे और इसके लिए वे देश-विदेश के प्रायः सभी प्रमुख पत्र-पत्रिकाएँ बड़े ही मनोयोग से पढ़ते थे। सहगलजी की परमपत्नी श्रीमती विद्यावती सहगल और उनके छोटे भाई श्रीनन्दगोपालसिंह सहगल भी प्रेस की व्यवस्था में उनका खूब हाथ बटाते थे और नन्दगोपालजी तो पूरे व्यवस्थापक ही थे। सहगलजी और श्रीनन्दगोपालजी के कार्यालयवाले कमरे इतने सजे होते

कि किसी को भी उनमें प्रवेश करते डर लगता था। एक बार की बात है कि आहावाद के प्रमुख नेता श्रीरामायण प्रसाद मुन्ग्रे मिलने के लिए आये, पुरजा भेजा; परन्तु सहगलजी ने उन्हें मिलने की इजाजत न दी। मिलने-जुलने के मामले में कार्यालय के समय में सहगलजी बड़े ही कठोर व्यक्ति थे और उनसे भी कठोर थी उनकी धर्मपत्नी विद्यावती सहगल। 'चन्द्रलोक' के एक कोने में पं० नन्दकिशोर तिवारी सापरिवार रहते थे और वहीं मैं भी उनके साथ रहता था। सब कुछ होते हुए भी सारा-हा-सारा वातावरण मुझे 'तिलस्मी', परन्तु दम घोटनेवाला लगता था और कई बार यह इच्छा होती थी, किसी प्रकार यहाँ से निकल भागूँ। संयोग ऐसा कि 'मविप्य' में एक सम्पादकीय छपा, जिसका शीर्षक था 'गोलमेज का जनाजा' इसी लेख पर मैं गिरफ्तार कर लिया गया और आहावाद के 'मलाका जेल' में रख दिया गया। इस लेख में बहुत कुछ सनसनीवैज बेमिर-पैर की बातें छप गई थी। उन दिनों गोलमेज-कान्फ्रेंस में सम्मिलित होने के लिए हमारे प्रमुख नेता लन्दन गये थे—गान्धीजी, मालवीयजी, सरोजिनी नायडू इत्यादि-इत्यादि। अभी गोलमेज का जलना चल ही रहा था कि यहाँ 'मविप्य' में छप गया कि गोलमेज असफल हो गया और सभी प्रमुख नेताओं को एक जहाज में बँटाकर समुद्र में डुबा दिया जायगा। लख लिखा था स्वयं सहगलजी ने, परन्तु धुँक मेरा नाम सम्पादक के स्थान पर छपा था, इसलिए पकड़ा गया मैं और मुरुदमा चला मेरे ऊपर। जब सहगलजी से पूछा, ऐसी निराधार खबरों का सूत्र क्या है, तो उन्होंने कहा—'सर तेजबहादुर सप्रू की लड़की गवर्नर से मिलने गई थी और गवर्नर ने ही ये सारी बातें बतलाई हैं।' इसपर मैंने कहा, यदि आवश्यकता पड़ी, तो क्या सर सप्रू की लड़की गवाही देने के लिए कचहरी में आयगी? सहगलजी ने टालते हुए कहा कि आप अभी इस क्षेत्र में नये हैं, आपको पता नहीं कि ऐसे ही समाचारों से पत्र की बिक्री बढ़ती है और दूर-दूर तक उसकी ख्याति फैलती है।

मैं सचमुच इस क्षेत्र में एकदम नया रंगरूट था और इसीलिए मन मसोसकर रह गया। जब मेरे ऊपर केस चला, तब यह प्रश्न विचारणीय बन गया कि क्या मैं सच-सच कह दूँ कि लेख मेरा लिखा हुआ नहीं है या नैतिक दायित्व के कारण सारा दोष अपने ऊपर ओढ़ लूँ। एक भयंकर द्वन्द्व मेरे मन में मचा हुआ था। सात हजार के निजी मुचलके पर मेरी जमानत हुई थी इस क्षण पर कि उस बीच यदि मैं कुछ भी सरकार के विरुद्ध लिखूँगा या बोलूँगा, तो इतना जुरमाना मुझे चुका देना होगा। मैं बड़े ही असमजस की स्थिति में था। क्या कहूँ, क्या न कहूँ, समझ में नहीं आ रहा था। सुतराम्, प्रयाग के प्रमुख राजनीतिक व्यक्तियों से जब मैंने राय ली, उन सभी ने एक स्वर से कहा कि मुझे चुपचाप नैतिक दायित्व स्वीकार करते हुए सम्पादक के

समय है, इससे कोई भी आदमी सरकार के विरोध में न कुछ लिखे और न बोले। इसलिए, मैं अपने सेनापति के आदेश के प्रति प्रतिज्ञाबद्ध हूँ। 'भविष्य' के सम्पादकीय स्तम्भ में 'गोलमेज का जनाजा' शीर्षक जो लेख छपा है, वह मेरा लिखा हुआ नहीं है, न मैं उसके विचारों से ही रत्ती भर भी सहमत हूँ। फिर भी, चूँकि मेरा नाम सम्पादक के स्थान पर छपा है, इसलिए मैं इस लेख के नैतिक दायित्व से मुक्त नहीं हो सकता और सरकार इस परिस्थिति में मुझे जो भी दण्ड देगी, उसे मैं सहर्ष झेल लूँगा।"

यह वयान कुल आठ-दस वाक्यों का नपान्तुला था और मुझे स्मरण है कि उसे बलदेव बाबू ने राजेन्द्र बाबू के डिक्टेशन पर लिखा था, और ब्रजकिशोर बाबू की सहमति उसमें प्राप्त की गई थी। अन्त में, राजेन्द्र बाबू ने यह कहा था कि 'सब बोलकर यदि फाँसी पर चढ़ जाओगे, तो हमलोग यहाँ दिवाली मनायेंगे, और झूठ बोलकर यदि बच गये, तो तुम्हारा मुँह भी नहीं देखेंगे।' राजेन्द्र बाबू की वह बात मैं जीवन में कभी भूल नहीं सकूँगा।

यह वयान इलाहाबाद की कचहरी में दाखिल करना था कि एक हंगामा मच गया। आर० एफ्० मूडी, जो उन दिनों इलाहाबाद का कलक्टर था और पाकिस्तान बनने पर वहाँ का पहला गवर्नर बना, बड़ा ही जरलाद आदमी था। उसने अपने 'चैम्बर' में मुझे बुलाया और पिस्तौल निकालकर मेरी ओर तानते हुए कहा कि साफ-साफ बतला दो कि यह लेख किसका लिखा हुआ है। मैंने बड़ी निर्भीकता से कहा कि मैं जानता तो हूँ कि किसका लिखा हुआ है, परन्तु बतलाऊँगा नहीं। इतना ही बतला सकूँगा कि वह लेख मेरा लिखा हुआ नहीं है। राहादत में बिहार-प्रान्त से कई लोग मेरे साथ गये, परन्तु मेरे पास साधन कहाँ थे कि अकेला एक मेरे जैसा अदना आदमी इलाहाबाद की इतनी बड़ी सस्था के विरुद्ध अकेले लड़ सके। संयोग से ईश्वर की कृपा ही कहिए, हाइकोर्ट के दो एडवोकेट, पं० कन्हैयालाल मिश्र और पं० अम्बिकाप्रसाद पाण्डेय ने अपनी अमूल्य सहायता बिना किसी फीस के अर्पित की। हमलोग उन्हीं के घर ठहरते, उन्हीं की गाड़ी में कचहरी जाते और बड़े आराम से बिना खर्च छह महीने तक यह मुकदमा लड़ते रहे। अन्ततः सत्य की विजय हुई, मैं निर्दोष करार देकर छोड़ दिया गया और यह केस सहगलजी पर चलने लगा, जिसमें ढाई वर्ष की सजा हुई और सात हजार रुपये जुरमाने देने पड़े।

उतरा तो था धारा में तैरने, परन्तु लगा वहने। यह बहाव धारा की तेजी के साथ इतना प्रगर और प्रबल था कि मैं अपने को संभाल न सका और बहकर किस किनारे लगूँगा, या न भी लगूँ, इसका भी होश न था। इलाहाबाद के मलाका जेल में छह महीने का जीवन घोर कष्ट और यातनाओं का जीवन था, चूँकि मैं १२४

ए—राजविद्रोह के जुर्म में पकड़ा गया था और मुझपर इलजाम था कि मैं ब्रिटिश शासन का तत्त्व उलटने की कोशिश कर रहा हूँ, इसलिए भी मुझपर बड़ी कड़ी निगरानी रखी जा रही थी। पैरो में बेड़ियाँ डाल दी गई थी कि कहीं जेल से निकल न भागूँ। इतना ही नहीं, भोजन में भी जो सामान मिलता था, वह मनुष्य के पाने लायक नहीं था। रात में मरे हुए सफेद कीड़े, रोटी में चुकी हुई गुरखी, मोये की उबाली हुई सब्जी और इमली की चटनी, यही सामान्यतः भोजन था। उस समय जेल में राजनीतिक घन्दियों में मैं अकेला ही था, शेष सभी ठकैत या खून के सजावार या ऐसी ही दूसरी लम्बी सजा के लोग थे। परिणाम यह हुआ कि छह महीने के अन्दर ही मेरा स्वास्थ्य एकदम नष्ट हो गया और करीब बयालीस पाँच बजन घट गया। परन्तु कैसे चल रहा था और कचहरी आने-जाने की शगल में दिन अच्छे निकल रहे थे। कचहरी की हाजत में कुछ मित्र कई समाचार पत्र पढ़ने को दे दिया करते, जिसमें वहाँ से वहाँ तक मेरे या मेरे केम के सम्बन्ध में विस्तृत चर्चाएँ छपी होतीं।

एक मनोरंजक घटना ज्याँ-की-र्यों स्मरण है। हाजत से जब मैं कचहरी में पेग किया जाता था, तब हफड़ी और बेड़ी के अतिरिक्त कमर में रस्सा भी बंधा होता था। एक बार हाजत के समय ही मुझे नीच की इच्छा हुई और सिपाहियों ने मेरी कमर में बट्टन लम्बा रस्सा बाँधकर शौचालय में, जो हाजत से कुछ दूर पर था, जाने दिया। शौचालय में चले जाने के बाद, जब मैंने कमरा बन्द कर लिया तो बीच-बीच में भी वे रस्सा इसलिए खींचते रहे कि कहीं मुजरिम खिडकी में भाग तो नहीं गया।

'मविष्य'-केस के दरम्यान मुझे ईश्वरीय कृपा के कई बार साक्षात् दर्शन हुए। राजेन्द्र बाबू का लिखवाया हुआ वयान, हाइकोर्ट के दो प्रमुख वकीलों का बिना फीस सहयोग, कई मित्रों की सश्रिय सहानुभूति। स्मरण रहे कि मैं अकेला प्रयाग की बितनी बड़ी मंस्था से जुझ रहा था !

इन बीच की, सहगलजी के सम्बन्ध की दो घटनाएँ विशेष रूप से उल्लेखनीय हैं—एक अत्यन्त क्रूर और दूसरी अत्यन्त करुण।

मैं मुकदमें में फँस चुका था और कहीं कूल-किनारा नहीं दिखलाई पड़ रहा था। ऐसे ही समय मेरे दो मित्रो ने सहगलजी ने जाकर पूछा कि आप उनकी क्या सहायता करेंगे ? रात के लगभग नौ बजे का समय था। भादों की अँबेरी रात और शमाजम बारिश। सहगलजी ने कहा, उन्हें अभी, इसी रात, इस मकान को छोड़ देना होगा। अजब ब्यवस्था थी और समय में नहीं आ रहा था कि २८, एडमान्स्टन रोड को छोड़कर इस अँबेरी रात में, जब बाहर जोरों का पानी बरस रहा है, कहीं जाया

जाय। परन्तु, घेर्य और साहस ने मेरा सदा नाथ दिया है और सामान बाँचकर मैं चुपचाप ताँगे में बैठकर इलाहाबाद स्टेशन की पासवाली घमंझाना में चला गया और रात वहीं वरामदे में बिताई। साथ ही, सहगलजी की अतिशय करुणा का भी एक उदाहरण मैं जीवन में न भूल सकूँगा। मुकदमा चल रहा था, परन्तु मेरे पान इतना भी पैसा नहीं था कि मैं गवाहों को बिहार से ला सकता। बड़ी परेशानी की हालत में, कचहरी में, अत्यन्त विपन्नावस्था में खिन्न और उदास एक बेंच पर मन मारे बैठा था। अचानक सहगलजी ने मुझे देखा और मेरी स्थिति समझ गये। उन्होंने बट अपनी जेब से १०० रुपये का नोट निकालकर मुझे दिया और ह तब, जब मैं स्वयं उन्हीं के विरुद्ध मुकदमा लड़ रहा था। हटात मेरी आँखों से आँसू निकल आये और मैंने अत्यन्त कृतज्ञता-मयी दृष्टि से सहगलजी की ओर देखा। उन्होंने उस समय अँगरेजी में एक वाक्य कहा था, जो कभी न भूल सकूँगा। आशय था—‘फिक्र छोड़ो! हम खिलाड़ियों की-सी भावना अपनाएँ।’

‘मविप्य’ के केस से मैं छूट तो जरूर गया; परन्तु अमी धारा के बहाव में ज्यों-का-त्यों था। कहीं कूट-किनारा नहीं मिल रहा था। मलाका जेल ने मेरे स्वास्थ्य को चौपट कर दिया था और छूटने पर पास में इतने पैसे नहीं थे कि मैं टिकट कटाकर घर तक पहुँच सकता। पं० चन्द्रशेखर दास्ती ने टिकट के पैसे लेकर मैं घर आया, परन्तु घर आकर भी घोर क्लिप्तब्यविमूडता और पत्नी छाई हुई थी। ‘मविप्य’ ने चारों ओर मेरा नाम उजागर कर दिया था और लोगों में मेरे प्रति सहज ही एक सहानुभूति का भाव उमड़ आया था।

घर पर एक दिन मैं यों ही उदास और क्लान्त भाव से अपने जनीत की ओर दृष्टि डाले हुए था कि एकाएक पूज्य मालवीयजी महाराज का तार मिला कि ‘मुझसे जल्दी मिलो।’ दूसरे ही दिन मैं काशी पहुँचा और पूज्य मालवीयजी महाराज के चरणों में उपस्थित हुआ। मालवीयजी महाराज सबेरे टहलने को निकल रहे थे। उन्होंने मुझे अपने माथ से लिया। रास्ते में ही उन्होंने मुझे बतलाया कि वे एक साप्ताहिक पत्र निकालना चाहते हैं, जिसका सम्पादन-भार मुझपर सौंपना चाहते हैं। एक अँगरेजी, पत्र-लिखे नवयुवक के लिए, जो एनलब्य की भाँति राजनीति में गणेशचन्द्र विश्वकर्मा का सिगमन्ड ग्रहण कर चुका था और जिसे स्वामी रामतीर्थ की आध्यात्मिकता ने तरंगित और उद्बलित किया था, ‘सनातनधर्म’ शब्द ही महत्वानेवाला था और वह भी मालवीयजी महाराज का ‘सनातनधर्म’। हिन्दू-विश्व-विद्यालय में छह वर्षों तक रहते हुए मालवीयजी महाराज का सान्निध्य प्राप्त ।

के सम्बन्ध में उनके विचारों से भी मैं अवगत था। परन्तु, काशी में पगड़बारी पण्डितों के बीच मेरे जैसा अदना व्यक्ति ‘सनातनधर्म’ के सम्पादन

का भार ग्रहण करे, यह बात कुछ अजब थी और हास्यास्पद भी। परन्तु, अष्टमप्रद्वयानटीयसी फर्त्तुमकर्त्तुमन्ययाकर्त्तुम् लीला के सामने मनुष्य की दृष्टियों और संकल्पों की क्या विसात? मालवीयजी महाराज ने थोड़े में 'सनातनधर्म' की रूपरेखा मेरे सामने रखी, जो बड़ी ही विशद और व्यापक थी; परन्तु जिसे शब्दों में बाँधना अमम्भव नहीं, तो कठिन अवश्य था।

पत्र की शिवरात्रि के लगभग की बात है। मालवीयजी महाराज मसूरी चले जाने-वाले थे और पूरी गरमी वहाँ बितानेवाले थे। उन्होंने आदेश दिया कि 'सनातनधर्म' का पहला अंक शिवरात्रि पर निकल जाना चाहिए और मुझे उसके लिए जुट जाना चाहिए। पहले अंक के लिए मालवीयजी महाराज ने अपने आशीर्वाचन लिखकर दे दिये। मुझसे तो पाँच-सात दिन हाथ में हूँगे कि मुझे 'सनातनधर्म' के लिए सामग्री जुटाने में लग जाना पड़ा। पहले अंक के लिए मैंने देश के सभी महान् पुरुषों के आशीर्वाचन माँगे, जो राजनीति और धर्म के क्षेत्र में अग्रगण्य माने जाते थे। गान्धीजी से लेकर म० म० पं० गिरिधर शर्मा चतुर्वेदी तक, सभी ने अपने-अपने आशीर्वाचन लौटती डारु ने भेज दिये। 'सनातनधर्म' का कार्यालय विध्यविद्यालय के फाटक पर एक छोटे से मकान में गुला। मैं प्रधान सम्पादक और मेरे ही एक सहपाठी गणेशदत्त आचार्य इसके व्यवस्थापक बने। न मेरा कोई सहकारी था और न उनका। पत्र 'ज्ञानमण्डल' प्रेम में जो कबीरचीरा पर है, छपता था। मुखर दग बजे मैं 'ज्ञानमण्डल' पहुँच जाता था। पराङ्करजी के बड़े भाई माधवराव पराङ्कर 'आज' के व्यवस्थापक थे। दोपहर को चना और मुरही मँगवाया करने थे और उम दावन में हम सबको शामिल कर लिया करते थे। स्वयं पराङ्करजी ने विषका-बिनाह किया था, इसलिए मराठी ब्राह्मणों के मपात्र में उनका बहुत आदर न था। परन्तु, उनके बड़े भाई, जो 'आज' के व्यवस्थापक थे, यहाँ ही बट्टर एकलित्त तपस्वी ब्राह्मण थे और ब्राह्मणों का बड़ा आदर करने थे। पना नहीं, बसो आरम्भ में ही वे मुझे अपने बच्चे की तरह मानने लगे और बहुत धार से मुझे देखने लगे। पाम करने-नगते जब कभी मैं घर जाता, तब वे मेरी मेज पर आते और कुछ कुछकुने सुनाकर मुझे खूब हँसाते।

'सनातनधर्म' की बहुत बड़े-बड़े लेखकों का सख्त सहयोग प्राप्त हो गया था और वे नियमित रूप से 'सनातनधर्म' में लिखा करते थे। प्रमुख रूप से 'सनातनधर्म' के लेखकों में थे म० म० पं० प्रमदनाथ तर्कभूषण, म० म० पं० गिरिधर शर्मा चतुर्वेदी, आचार्य महाश्रीप्रभाद द्विवेदी, पं० लक्ष्मणनारायण मर्दे, आचार्य रामचन्द्र शुक्ल, पं० अशोकानिन्द उपपाध्याय 'शरित्रीर', पं० बेदारनाथ शर्मा 'माध्या', आचार्य आनन्दानन्द यादव भाट्ट 'शुद्ध', श्रीरामचन्द्रियरुण शुक्ल, पं० माधवराज चतुर्वेदी,



पं० विष्णुगंकर शुक्ल, पं० द्वारकाप्रसाद मिश्र, रायमाह्व रघुवन्प्रसाद द्विवेदी, पं० देवीदत्त शुक्ल, श्रीप्रमुदत्त ब्रह्मचारी, श्रीहनुमानप्रसाद पोद्दार और डॉ० मोहनलाल आग्नेय। इन लोगों के लेख समय-समय पर बिना मांगे आया करते थे? महामहोपाध्याय पं० प्रमयनाथ तर्कन्धन, आचार्य ध्रुव, महामहोपाध्याय पं० गिरिधर शर्मा चतुर्वेदी और गोस्वामी गणेशदत्तजी तथा आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदी—ये 'सनातनधर्म' के नियमित लेखकों में थे, जिनके लेख प्रायः प्रत्येक अंक में छपते रहे। मुखपृष्ठ आचार्य द्विवेदीजी के लिए सुरक्षित रहता। वे एक पृष्ठ का कोई भविष्यपूर्ण सन्दर्भ लेकर मानात्मक और प्रेरणात्मक छांटा-मा लेख भेज दिया करते, जो प्रायः श्रीमद्भागवत के किसी श्लोक के आधार पर हुआ करता था। गोस्वामी गणेशदत्तजी को 'हिमालय' में रहने का बड़ा शौक था और उन्होंने अपने लिए उत्तरकाशी में एक छोटी सी कुटिया-भी बना ली थी। वहीं से वे नियमित रूप से एक पत्र लिखा करते थे जिसे हम 'सनातनधर्म' में 'हिमालय की गोद में' शीर्षक से छापा करते थे। पं० गिरिधर शर्मा चतुर्वेदी के लेख अपने वैशिष्ट्य और विचार-गम्भीर्य के कारण बड़े ही चाय से पड़े जाते थे। डॉ० आग्नेय योगवासिष्ठ का जीर्णोद्धार कर रहे थे और उनकी लेखमाला बराबर 'सनातनधर्म' में छपती रही। आचार्य ध्रुवलजी 'सनातनधर्म' के 'मानवीय रस' पर बराबर लिखते रहे और साहित्यिकों में उनके लेखों को बहुत आदर मिलता रहा। पण्डित गर्दजी समय-समय पर राष्ट्रीयता और धर्म के सम्बन्ध में बड़े ही विचारोत्तेजक लेख लिखते थे—बड़ी मंजी हुई गैली और भावपूर्ण शब्द-विन्यास। पं० केदारनाथ शर्मा 'सारस्वत' ने 'क्या यह भी सनातन धर्म है?' शीर्षक से एक बड़ी लेखमाला लिखी थी, जिससे पण्डितों के बीच चलबली मच गई थी। बाबू श्याममुन्दरदान साहित्य के विभिन्न विषयों पर और डॉ० अचलविहारी सेठ 'श्रुतुचर्या' पर लिखा करते थे। यह सब था मालवीय जी महाराज के नाम का चमत्कार कि देश के चूड़ान्त विद्वान् और पण्डितों का सहयोग सहज ही 'सनातनधर्म' को प्राप्त हो गया।

प्राह्व-संख्या भी घड़िल्ले से बढ़ने लगी और पुराने अंकों की भी चेहद मांगें आने लगी। आरम्भ के कुछ अंकों को हमे दुबारा-तिबारा छापना पड़ा। परन्तु, अभी तक मैं अकेला इसमें खट रहा था और तब, जब प्रेस और युनिवर्सिटी के बीच, जहाँ से पत्र प्रकाशित होता था, सात-आठ मील का फासला था। सम्पादकीय में मैं बहुत बचकर नपे-तुले शब्दों में अपने विचार प्रकट किया करता था; क्योंकि मालवीयजी महाराज के विचार कई मामलों में अस्पष्ट-से थे। मन्दिर-प्रवेश, अष्टनोद्वार, विधवा-विवाह आदि विवादग्रस्त विषयों को जान-बूझकर मैंने छुआ ही नहीं।

आये तो कैसे स्वीकार किया जा सकता था ? उसके सामने तिर झुकाना अन्याय के सामने, समाज-विरोधी तत्त्वों के सामने तिर झुकाना था। इसलिए मैं अपने सिद्धान्त पर दृढ़ और अटल रहा।

पहले मैं यह कह आया हूँ कि गणेशजंकर की देशभक्ति और स्वामी रामतीर्थ की आध्यात्मिक मस्ती मेरे रोम-रोम में छाई हुई थी। 'सनातनधर्म' के माध्यम से मैं इन्हीं दोनों भावधारकों को बड़ी ही सजगता और रसमग्नता के साथ पाठकों के सामने रख रहा था। परन्तु, इनमें से एक भी चीज पण्डितों के मले उतरनेवाली नहीं थी; क्योंकि इन दोनों में शास्त्रप्रमाण का नितान्त अभाव था। माय ही, काशी का एक ऐसा भी दल था, जो सोलह आना मेरे साथ था, मले ही वह पण्डित-वर्ग नहीं था। श्रीकृष्णदेवप्रसाद गौड़ 'बेडव बनारसी', श्रीजयशंकर प्रसाद, श्रीराय कृष्णदान, श्रीविनोदशंकर व्यास, श्रीलक्ष्मणनारायण गर्द, पं० सत्यनारायण शास्त्री, पं० रामनारायण मिश्र, आचार्य रामचन्द्र शुक्ल, आचार्य ध्रुव, महामहोपाध्याय पं० प्रमयनाथ तर्कभूषण, कविराज प्रतापसिंह, और पं० केदारनाथ शर्मा सारस्वत सोलह आना मेरे विचारों के समर्थक थे। और 'सनातनधर्म' के प्रबल पोषक। इनके सहयोग से मैं 'सनातनधर्म' के स्वरूप को क्रमशः सँवारता गया और इसमें मुझे अन्यान्य विद्वज्जनों की बहुत बड़ी सहायता मिलती रही।

काशी के पण्डितों ने मुझसे और 'सनातनधर्म' से जो आशाएँ की थी, वे सब निराशा में बदल गईं और प्रतिक्रिया यह हुई कि मालवीयजी के पास जाकर मेरे बारे में वे कहते कि यह प्रच्छन्न आर्यसमाजी है, नास्तिक है, और काँग्रेस का आदमी है; इसने सनातनधर्म का क्या भला हो सकता है ? पत्र के बारे में पण्डितों की मान्यता यह थी कि यद्यपि इसका नाम 'सनातनधर्म' है, परन्तु है यह काँग्रेस का समर्थक। पण्डितों ने मालवीयजी से असहयोग की धमकी दी और न जाने क्या-क्या झूठ-सच जोड़ा ? मालवीयजी महाराज ने मुझे बुलाकर सारी बातें समझाई, परन्तु साथ ही यह भी कहा कि अपनी देशभक्ति में अडिग रहो, परन्तु 'सनातनधर्म' के सम्बन्ध में आवश्यक सूचनाएँ और समाचार विस्तार से छापा करो। मैं मालवीयजी का मतलब समझ गया और तब से पत्र में पंजाब और सीमाप्रान्त में सनातन धर्म-प्रतिनिधि समा की जितनी शाखाएँ और प्रशाखाएँ थीं, उनकी रिपोर्टें विधिवत् छपने लगी और साथ ही 'सनातनधर्म' के प्रचार में लगे हुए उपदेशकों और महोपदेशकों के यात्रा-वृत्तान्त भी छपने लगे।

यह पत्र अखिलभारतीय सनातनधर्म-प्रतिनिधि समा का मुखपत्र था, इसलिए भी यह आवश्यक था कि वे सबरें विस्तार से छपें, किन्तु किसी प्रकार भी धर्माश्रम-स्वराज्य-संघ की नीति और कार्यों से मैं समझौता नहीं कर पा रहा था।

मेरे मन में उसके खोखलेपन तथा दकियानूसी बिचारों के विरोध में जो कुछ भी बिग भर्रा हुआ था, वह समय-समय पर किसी-न-किसी प्रकार से प्रकट हो जाता था। पण्डित लोग इससे भी मुझसे काफी क्षुब्ध, असन्तुष्ट और चिढ़े हुए थे।

‘सनातनधर्म’ के सम्पादकीय स्टाफ में मेरे साथ चार व्यक्ति थे—पं० सीताराम चतुर्वेदी, डॉ० राजबली पाण्डेय, पं० गयाप्रसाद ज्योतिषी और पं० हीराबल्लभ शास्त्री। इन चारों से मुझे भरपूर सहायता मिलती थी और नीति-निर्धारण में धारम्भ से ही इनका सहयोग मुझे मिलता रहा। पं० सीताराम चतुर्वेदी ‘साहित्यिक समालोचना’ लिखते थे, डॉ० राजबली पाण्डेय सांस्कृतिक विषयों पर निबन्ध और टिप्पणियाँ लिखते थे। पं० हीराबल्लभ शास्त्री धर्मशास्त्रविषयक प्रश्नों पर व्यवस्था देते थे और पं० गयाप्रसाद ज्योतिषी प्रचार का काम संभालते थे। परन्तु, ये चारों-कै-चारों अपनी स्वतन्त्र जीविका में लगे हुए थे, इसलिए इनका पूरा-पूरा सोलहो आने सहयोग बराबर नहीं मिल पाता था। इसलिए तीन-चार महीने के बाद बहुत कहने-सुनने पर मालवीयजी महाराज ने एक सहकारी सम्पादक रखने की अनुमति दे दी थी।

उन दिनों काशी में या यों कहिए कि समस्त भोजपुरी-क्षेत्र में पं० रामानुप्रह शर्मा व्यास की तूती बोलती थी। कथावाचकों में रामानुप्रह शर्मा और राधेश्याम जैसे व्यक्तियों ने जितनी प्रभूत ख्याति, कीर्ति और अर्थ कमा के माध्यम से अर्जित किया है, उतना इस देश में शायद ही किसी ने किया हो। रामानुप्रह शर्मा प्रायः मालवीयजी के पास अपने विचित्र वेप में आया करते थे। गहरा साँबला रंग, गोल चेहरा; परन्तु उसपर रंगीन पगड़ी, अचकन और रंगीन धोती अजीब रंग लाती थी। शर्माजी ने मालवीयजी के सामने शिवपूजन सहाय का नाम प्रस्तावित किया। उन दिनों शिवजी काशी में ही थे। उनका सिद्धान्त था—

धना धनेना गंग जल, जो पुरब करतार।

काशी कबहूँ न छाड़िये, विश्वनाथ दरबार॥

एक दिन रामानुप्रह शर्मा, शिवपूजन सहाय और मैं एक इक्के पर बैठकर मालवीयजी के पास गये। मालवीयजी ने मुश्किल से दस-चारहं मिनट बातें की होंगी कि वे धन्यमनस्क से हो गये और हम लोग चुपचाप लौट आये। दूसरे दिन मालवीयजी ने मुझसे कहा कि मैं ‘सनातनधर्म’ के लिए कोरा साहित्यिक नहीं चाहता। मुझे चाहिए सनातनधर्म का ज्ञाता और अनुभवी। इसपर मैंने जब महामहोपाध्याय पं० गिरिधर शर्मा चतुर्वेदी तथा लक्ष्मणनारायण गर्द का नाम प्रस्तुत किया, तब

मालवीयजी ने यह कहकर टाल दिया कि बहुत सारी बातों में इनसे मेरा मतभेद है। जो हो, मुझे तो तत्काल एक सहायक की आवश्यकता थी और चुपचाप मैंने प० शान्तिप्रिय द्विवेदी को अपने पास बुला लिया।

प० शान्तिप्रियजी बड़े ही मनोयोग से प्रेमपूर्वक लेखों के चयन में, उनके संशोधन और सम्पादन में, सम्पादकीय लेख और टिप्पणियों में, समाचार-संकलन और सारे मैटर को संभालने और सजाने—'मैकअप' और 'गेटअप' में मेरी बड़ी सहायता करते थे। प्रूफ देखने में तो शायद वे हिन्दी में अपने ढंग के एक ही पुरुष हैं और कहीं यदि हार मान सकते हैं, तो केवल शिवपूजन सहाय से। शान्तिप्रियजी का काशी के सभी क्षेत्रों में खूब गहरा प्रवेश था और इसलिए जगह-जगह की चुनी हुई खबरें वे 'सनातनधर्म' के लिए लाया करते थे। बड़े ही परिश्रम और निरलस भाव से वे 'सनातनधर्म' में जुटे रहते थे और मेरा बहुत-सा भार उन्होंने हलका कर दिया था। एक बार 'सनातनधर्म' में शान्तिप्रियजी की डायरी के कुछ पन्ने छप गये। इनको लेकर विश्वविद्यालयवालों ने और काशी के पण्डितों ने खासा बावैला मचाया और बात मालवीयजी तक पहुँच गई।

शान्तिप्रियजी बड़े ही आत्माभिमानी और मनस्वी पुरुष हैं। हम दोनों जैसे-जैसे निकट आते गये, वैसे-वैसे इनके इन दोषों-गुणों का अनुभव मुझे होने लगा। परन्तु, मैंने यह सोच रखा था कि मैं अपनी ओर से कोई ऐसा व्यवहार न करूँ, जिससे इनके स्वान्निमान और मनस्विता को ठेस लगे। परन्तु, अज्ञान में भी क्वचित् कदा-चिन् यदि मुझसे कोई मूल हो जाती, तो वे लाल-लाल आँखें करके मुझपर बुरी तरह विगड़ते और मला-धुरा सब कुछ सुना जाते। ऐसे अवसरों पर चुप रहने की कला मुझे मालूम है। इसलिए कभी ऐसा संयोग नहीं आया कि हमारे-उनके बीच मनोमालिन्य बढ़े, यद्यपि मतभेद बना रहा।

विभिन्न सूत्रों से मालवीयजी के पास जो समाचार पहुँचते थे, उससे वे 'सनातनधर्म' पर हृदय से प्रसन्न नहीं दिखते थे। सबसे पहले तो मालवीयजी यह चाहते थे कि भारतवर्ष में जितने गाँव हैं, कम-से-कम उतनी प्रतियाँ 'सनातनधर्म' की अवश्य छपनी चाहिए और प्रत्येक गाँव में 'सनातनधर्म' अवश्य पहुँच जाना चाहिए। यह एक प्रकार से असम्भव-सी कल्पना थी। परन्तु, मालवीयजी महाराज कभी कोई बात छोटे पैमाने पर सोच ही नहीं सकते थे और इसलिए 'महामना' शब्द उनके नाम के साथ इतना सटीक बैठता है कि कोई दूसरा शब्द उनके पूर्ण व्यक्तित्व को अभिव्यक्त करने में असमर्थ है। 'सनातनधर्म' की ग्राहक-संख्या दो ही तीन महीनों में छह हजार तक पहुँच गई थी, परन्तु मालवीयजी को इससे घोर असन्तोष था और वे बराबर पूछा करते थे कि कबतक ग्राहक-संख्या बीस लाख तक पहुँचेगी।

मालवीयजी जिस काम को शुरू करते, उसे संसार में सर्वोपरि बनाकर ही छोड़ते थे। इसका उदाहरण काशी का हिन्दू-विश्वविद्यालय है। विश्वविद्यालय के प्राग-भाग में विश्वनाथ का मन्दिर जब बनने लगा, तब मालवीयजी ने कहा था कि इसका शीर्ष-कलश भारतवर्ष में सबसे ऊँचा होगा—कुतुबमीनार से भी ऊँचा !

प्रायः सभी बातों में मालवीयजी का संकल्प महान् होता था। 'सनातन-धर्म' के ग्राहकों की संख्या हजारों के मोतर रहे और लाखों को पार न कर जाय, यह मालवीयजी के लिए अनह्य था। धीरे-धीरे ग्राहक-संख्या बढ़ने के वे हिमायती न थे। कभी-कभी ऐसा लगता था कि वे व्यावहारिक पक्ष की कठिनाई समझ नहीं पा रहे हैं। पत्र कहाँ छपता था, कहाँ से प्रकाशित होता था और उसमें कितने आदमी काम करते थे, यह बिना समझे-बूझे ही यह सोचने लगना कि इसकी ग्राहक-संख्या दो-चार महीनों में ही लाखों तक क्यों नहीं पहुँच गई, बड़ी अटपटी-सी बात थी। परन्तु, जैसा ऊपर कह आया है मालवीयजी सीमा में कभी मन्तुष्ट नहीं रहते थे; क्योंकि 'भूमा' का आनन्द उन्हें मिल चुका था।

'सनातनधर्म' में आकर मैंने विधिवत् शास्त्रों का अध्ययन कर लिया। मनु याज्ञवल्क्य और पाराशर स्मृतियों को छान डाला। उपनिषद्, भागवत, गीता और कतिपय प्रमुख पुराणों का खूब ध्यान से और पूरे मनोयोग से स्वाध्याय कर गया। इसके अतिरिक्त समय-समय पर डा० मनवान दास, म० म० पं० गोपीनाथ कविराज, पं० लक्ष्मणनारायण गर्द, पं० बालकृष्ण मिश्र, पं० महादेव शास्त्री तथा काशी के साधु-संन्यासियों से भी विचार-विमर्श एवं सत्संग करता रहता था। धीरे-धीरे स्वाध्याय और चिन्तन के बल पर अपने को ऐसा बना लिया कि 'सनातनधर्म' का गायिकार सम्पादन कर सकूँ और उसे जनसामान्य तक सरल और रोचक ढंग में पहुँचा सकूँ। प्रो० रोनाल्ड निक्सन, जो पीछे वैष्णव धर्म स्वीकार कर 'श्रीकृष्णप्रेम-चरणी' बन गये थे, 'सनातनधर्म' में बराबर लिखते थे। मुझसे स्नेह करनेवाले कई विशिष्ट विद्वान् अपने लेख बिना माँगे ही भेज दिया करते थे। ऐसे ही लेखों में एक मित्रा जोरहाट (आसाम) के ब्रह्मचारी चैतन्य गोपालदेव का लिखा हुआ, जो 'इन्द्रियसंयम' पर था। इस लेख को मैं सरनरी निगाह से देख गया और यह सोचकर कि ब्रह्मचारी का 'इन्द्रिय-संयम' पर यह लेख है, इसलिए इसमें विशेष कुछ सम्पादन और काट-छाँट की आवश्यकता न होगी, मैंने उसे ज्यों-का-त्यों प्रेस में छपने को दे दिया।

उस अंक के सारे मॉटर को प्रेस में दे चुकने के बाद एकाएक मुझे, एक अत्यन्त दुःखद घटना के कारण, घर चला आना पड़ा और मैंने अपने सहकारी श्रीमान्तिप्रिय जी से और सहयोगी पं० श्रीसीताराम चतुर्वेदी से कह दिया कि वे कृपया प्रूफ

देख लेंगे आवश्यकतानुसार मंजोधन कर लेंगे। परन्तु, घटना-चक्र कुछ ऐसा चला कि उन लोगों ने भी उस लेख को ज्यों-का-त्यों छप जाने दिया। समय पर अंक निकल गया। घर से लौटते हुए मृगलसराय स्टेशन पर ह्वीलर के दुकस्टाल से 'सनातनधर्म' की एक प्रति खरीदकर जब मैंने पढ़ना प्रारम्भ किया, तब सबसे पहले उसी लेख पर मेरी दृष्टि गई और मैंने देखा कि ब्रह्मचारीजी के 'इन्द्रिय-संयम' लेख में दुनिया-भर की अश्लीलता और गन्दगी भरी हुई थी। मेरा माया ठनका और मैं समझ गया कि यह लेख ही मम्मवतः मेरे लिए 'सनातनधर्म' में अन्तिम सम्स्कार का कारण बन जायगा। बात हुई भी वही। जैसे ही मैं कार्यालय पहुँचा, मालवीयजी महाराज के सेक्रेटरी की ओर से एक मुहरबन्द लिफाफा मिला, जिसमें लिखा था कि मालवीयजी चाहते हैं कि मैं उनसे क्षीघ्र मिलूँ। मैंने समझ लिया कि रहस्य क्या है। मैं मालवीयजी के बंगले पर पहुँचा। जाड़े के दिन थे। सवेरे के सात बज रहे होंगे। मालवीयजी अन्दर तेल की मालिश करा रहे थे। मालवीयजी के अन्तःपुर में मुझे जाने की छूट थी और मैं सीधे वहाँ पहुँच गया। मालवीयजी को प्रणाम कर सामने बैठ गया। मालवीयजी मुझे डाँटना चाहते थे, परन्तु नौकर के सामने डाँटना उन्होंने उचित नहीं समझा, इसलिए अंगरेजी में मुझे समझाने लगे, ताकि नौकर यह न समझ सके कि हमारे बीच क्या बात हो रही है। मैं चुपचाप सुनता रहा और वे बोलते गये। अन्त में, मैंने इतना ही कहा कि "मैंने आरम्भ में ही निवेदन किया था कि मैं 'सनातनधर्म' के सम्पादक-पद के योग्य नहीं हूँ और इस पद पर म० म० पं० गिरधर शर्मा चतुर्वेदी को बैठाना चाहिए था, या पं० लक्ष्मणनारायण गर्द को या पं० अम्बिकाप्रसाद वाजपेयी को। सहकारी के रूप में मैं बहुत अच्छी सेवा कर सकता था, परन्तु आपने मेरा विश्वास किया और मुझे हार्दिक दुःख है कि मैं अपने को आपके विश्वास के योग्य सिद्ध न कर सका।" मालवीयजी के चेहरे का तनाव कुछ कम हुआ और उन्होंने कहा कि तुम हिन्दू-विश्वविद्यालय के हिन्दी-विभाग में या पुस्तकालय-विभाग में कल से काम करने और तुम्हारे स्थान पर पं० सीताराम चतुर्वेदी 'सनातनधर्म' का सम्पादन करेंगे। मैंने हाथ जोड़ कर बड़ी नम्रता और शिष्टता के साथ कहा कि "मुझे आपका आशीर्वाद चाहिए; परन्तु मैं अब आपकी छाया में काम करना नहीं चाहता। भगवान् की वड़ी लम्बी वाह है और मैं इससे भी उत्तम काम ढूँढ़कर ही आपके पास लौटूँगा।" इतना कहकर मैंने मालवीयजी के चरण छुए और चुपचाप विदा हुआ। मालवीयजी मुझे देखते रह गये। घर लौट कर मैंने 'विदा' शीर्षक एक टिप्पणी लिखी और 'सनातनधर्म' का सम्पादन-भार पं० सीताराम चतुर्वेदी को सौंपकर अन्यत्र काम की तलाश में निकला। उन दिनों मैं अस्ती के गणित

पर एक छोटे-से मकान में परिवार-नाहित रहना था। परिवार में यी केवल मेरी माँ और धर्मपत्नी। इन्हें काशी में ही छोड़कर और बिना बतलाये ही कि आज क्या घटना हो चुकी है, मैं काम की तलाश में, चुरचाप रात को निकल पड़ा।

विश्व-प्रवाह में बहते हुए मुझे कबीर का एक दोहा बार-बार याद आया है और ऐसा लगता है कि शायद वह दोहा कबीर ने मेरे ही लिए लिखा हो—

मैं हूँ कृतिया राम की, मुत्तिया मेरी नाउँ।

गले राम की जेबड़ी, जित खेंचे तित जाउँ ॥

‘मनातनधर्म’ और मालवीयजी से विदा होकर मैं ‘हिन्दी-मिलाप’ में काम करने के लिए लाहौर जाना चाहता था। मन-ही-मन वही के लिए मैंने सारी तैयारी कर ली थी। ‘हिन्दी-मिलाप’ के सम्पादक और संस्थापक श्रीगुरुदासचन्द सुरेशन्द से मेरा पत्र-व्यवहार था। ‘सनातनधर्म’ के बहुत-से लोग वे प्रायः अपने पत्र में ज्यों-के-स्थों उद्धृत कर लिया करते थे। मेरी ओर में उगरी दग बात के लिए पूरी छूट थी और इस कारण भी वे ‘मनातनधर्म’ और मुझ से काफी प्रभावित थे। जवाब और सीमाप्रश्नों भी मेरे लिए सीर्य-स्थान की तरफ़ प्रेम और आकर्षण के केन्द्र थे; क्योंकि मेरे पूर्वज तीन पीढ़ियों से वहीं रहने आये थे और मेरे पिताजी का स्वर्गवास भी वहीं ‘सीमाप्रान्त’ में हुआ था। इन्हीं सारे आकर्षणों से अभिभूत होकर लाहौर के लिए चला। परन्तु, रद्देशन पहुँचने पर मेरे मन में न जाने कैसे यह प्रसन्न और अनुत्सर्पणीय प्रेरणा उदय हुई कि मुझे गोरखपुर होते हुए जाना चाहिए। निदान, मैंने गोरखपुर का टिकट बटायी और प्रातःकाल गयेरे पहुँच पहुँचा। गिरिल-मिश्र में मेरे एक बाल्य-मित्र, जो मेरे सहपाठी और साथी थे, रहते थे उन्हीं के यहाँ मैं उतरा और स्नानादि से निवृत्त हो ‘गोताप्रेम’ पहुँचा। गोताप्रेम गोरखपुर के उर्दू मुहल्ले में एक बहुत ही छोटे स्थान में जमा हुआ था। यों गोरखपुर गहरा ही काफी गन्दा है और उगने भी उर्दू मुहल्ला। पाश्व-हिन्दू-विश्वविद्यालय के उन्मुख यातावरण में रहनेवाले धर्मिक के लिए गोरखपुर का उर्दू मुहल्ला बरक में नी बरकर लगता। परन्तु, नमस्ते की बात ऐसी कि मैं ब्रह्म हो गोताप्रेम में अन्दर पहुँचा, प्रेम की कार्यकारिणी की बँटार हो रही थी। मैंने अपने आने का हेतु प्रेम-व्यवस्थापिका की वापस और अपने सम्बन्ध में एकाग्र सिद्धांत अन्ती प्रशस्ति पुलक ‘मोर्ग की प्रेम-नापना’ को मैंने कार्यकारिणी के सम्मुख रखा। अन्त्यर्ष की बात कि कार्यकारिणी ने मेरी पुष्पक देगाय नकाल हो यह निर्णय किया कि मैं ‘वत्सान’ (हिन्दी) तथा ‘कल्याण-वत्सान’ (अंगरेजी) के सहपाठी सम्पादक के रूप में आ गया हूँ। कार्यकारिणी ने मददों में शिष्टी का

भी व्यक्तित्व मुझे आकर्षक न लगा। ठेठ मारवाड़ी शैली का लिवास, घातघात करने की हल्ला-गुल्लावाली शैली, उठने-बैठने का वेढंगा ढंग। सबसे अधिक उर्दू मुहल्ले की गन्दगी को देखकर मैं मन-ही-मन यह सोचने लगा कि मेरी नियुक्ति भले ही यहाँ हो गयी, परन्तु एक दिन भी मेरे लिए यहाँ रहना कठिन क्या, अमम्भव होगा। मैं सचमुच बड़े ही पशोपेश में था और भगवान् के दिये हुए इस अयाचित दान को सहज स्वीकार करने की मेरी इच्छा कदापि न थी। इतने में ही क्या देखता हूँ कि एक नाटे ठिगने-से व्यक्ति, जो सफेद चीचन्दी पहने हुए और मस्तक पर सफेद तिलक की बिन्दी लगाये हुए थे, आगे बढ़े और बड़े ही सहज भाव से मेरे कंधे पर हाथ रखकर बोले कि आप यहाँ के वातावरण से घबराइए नहीं। यह तो 'कल्याण' का 'लोकालय' है। सम्पादन-विभाग के हम सभी लोग शहर से दूर गोरखनाथ के मन्दिर के पास एक बगोचे में रहते हैं और वहीं आपके भी रहने का प्रबन्ध होगा। वह व्यक्ति 'कल्याण' के यशस्वी सम्पादक स्वनामधन्य श्रीहनुमानप्रसादजी पीढ़ार थे, जिन्हें हम लोग 'माईजी' के नाम से जानते हैं।

'कल्याण' में नियुक्ति पाकर 'हिन्दी-मिलाप' लाहौर की बात मेरे दिमाग से निकल गयी और मैं दो दिन की मुहलत लेकर काशी आया और पूज्य मालवीयजी महाराज से मिला। वह दृश्य कभी आँखों से ओझल नहीं हो सकता, जब मैं मालवीयजी महाराज से विदा ले रहा था। शान्त और स्वस्थ हो चुकने पर मालवीयजी महाराज ने यह महमूस किया था कि उन्होंने मेरे साथ न्याय नहीं किया और एक लेख के चलते इतना बड़ा दण्ड दिया। गोरखपुर से लौटकर जब मालवीयजी से मिलने गया तब वे बँगले के बाहरवाले बरामदे में धीरे-धीरे टहल रहे थे। घोती और कुरता पहने हुए थे और उनके मस्तक का तिलक अभी पूरा सूखा नहीं था। इससे मालूम हो रहा था कि वे अभी सन्ध्या करके उठे हैं। मालवीयजी महाराज के चरणों में साष्टांग नमन किया और बड़ी ही नम्रता और शालीनता के साथ उनकी सेवा में यह सूचना दी कि मैं 'कल्याण' के सम्पादकीय विभाग में काम करने के लिए गोरखपुर जा रहा हूँ, तो मालवीयजी महाराज की आँखें छलछला आईं। उन्होंने मेरे कंधे पर हाथ रखकर कहा कि 'देखो, भुवनेश्वर, मैंने तुम्हारे साथ बहुत बड़ा अन्याय किया है। हिन्दू-विश्वविद्यालय में अवतक इस प्रकार का अन्याय किसी के साथ नहीं हुआ है। मेरा बहुत मान जाओ और मेरे साथ बने रहो।' मेरा मन, पता नहीं क्यों, उस समय ब्रह्म की तरफ़ पटोर ग़ो गया था। मैंने कहा कि 'बाबूजी, मैं तो आपने आशीर्वाद लेने आया हूँ।' पुनः उनके चरण छू कर बिना उनकी अनुमति लिए मैं चल पड़ा और फाटक तक पहुँचते-पहुँचते जब-जब घूम-घूमकर देखता रहा, मालवीयजी एकटक मेरी



और निहार रहे थे और सम्भवतः अपने किये पर पछता रहे थे। परिवार को घर पहुँचाकर मैं नुरुन्त गोरखपुर पहुँचा। गोरखनाथ के मुखनिष्ठ मन्दिर से और पश्चिम एक छंटे से दक्षिण में कल्याण का सम्पादकीय विभाग था। नवान बरने सो नान-मात्र का था। चारों ओर दूर-दूर तन्त्र जाम, अमरुद, नासापानी और नारंगी के बागीचे थे। एक विशालकाय आम्रवृक्ष के नीचे चटाई डालकर हम लोग काम करते थे। प्रातःकाल चार बजे से रात के स्याह-बाराह बजे तक कथा, कीर्तन, सत्संग, प्रवचन का प्रोग्राम चालता रहता था। कार्यालय का कोई बँधा हुआ समय न था। फिर भी, औमनन सात-आठ घण्टे सम्पादकीय कार्य में हम लोग मग्न रहते थे। मेरे जिम्मे अंगरेजी-पत्रों का उत्तर लिखवाना, 'कल्याण' के लिए एक लेख लिखना, 'कल्पतरु' के लिए एक अनुवाद करना और पुस्तकों का अन्तिम प्रूफ देवना था। यह कार्य सर्वथा मेरे मन के लायक था। सारा वातावरण इतना प्राकृतिक, उन्मुक्त, सहज और अस्त्रित से ओजप्रोत था कि मालूम होता था कि मैं इसी की तलाश में इतने दिन भटक रहा था। पीढ़ारजी का शील-स्वभाव सट्टन ही किसी को भी आकृष्ट कर लेता है। वाणी इतनी मधुर, स्वभाव इतना स्नेहिल और व्यवहार इतना साधु कि लगता है कि यह व्यक्ति इस पृथ्वी का नहीं है, किसी देवलोक से उनर पर विश्व की प्रेम का पाठ पढ़ाने के लिए, रागद्वेष की महाबल्लि में जलती हुई मानवता पर अमृत की वर्षा करने के लिए ही मनुष्य का शरीर धारण किये हुए हैं। सम्पादकीय विभाग में हम लोग जितने आदमी थे, उतने प्रान्तों के थे। बिहार, बंगाल, पंजाब, गुजरात, महाराष्ट्र, मद्रास और राजस्थान का एक अपूर्व संगम 'कल्याण' के सम्पादकीय विभाग में देखने को मिलता था। बागीचे में ही एक किनारे चौका था, जिसमें हम सभी भोजन करते थे और उसमें अपनी-अपनी रुचि तथा आवश्यकता के अनुसार किसी को छाछ अधिक चाहिए, तो किसी को लाल मिर्च और किसी को केवल मात, तो किसी को केवल रोटी। इस प्रकार, हम लोग मिल-जुलकर सावर्देशिक भोजमालय में एक साथ भोजन करते थे और रात को बागीचे में अपनी-अपनी चटाईयाँ बिछाकर सो जाते। यहाँ बड़ा ही निराला और पवित्र वातावरण था और ऐसा प्रतीत होता था कि इसके दिव्य सौन्दर्य के सामने स्वर्ग भी तुच्छ है। छह बजे प्रातःकाल हम लोग स्नान-सन्ध्या से निवृत्त होकर सामूहिक कीर्तन के लिए एकत्र हो जाते थे। शीश, मुँदग, डोल, करताल, पखावज, खोल के साथ करीब एक घण्टे तक रूम धुंभाधार कीर्तन होता था। कीर्तन के बाद श्रीगोस्वामी पं० चिन्मलालजी शास्त्री 'विनय-पत्रिका' से या मूर या मीरा के कोई मधुर पद समाधिस्थ होकर सुनाते थे। उनके सुनाने का ढंग इतना मोहक और मनराण को मुग्ध करनेवाला होता था कि हम

सभी एक प्रकार से भाव-समाधि में डूब जाते थे। इसके पश्चात् श्रीपोद्धारजी का प्रवचन होता था। इस प्रवचन में प्रायः भक्तिरस की वर्षा होती थी।

इसी बीच एक मयंकर दुर्घटना घटी। हमलोगों के साथ महाराष्ट्र के बाल ब्रह्मचारी श्रीचैतन्य गोपालजी रहते थे। बहुत वचपन में ही इन्होंने घर छोड़ दिया था और सन्यास लेकर उत्तराखण्ड के केदारनाथ में पन्द्रह-सोलह वर्षों तक फल-फूल खाकर घोर तपश्चर्या और मयंकर आत्मसंयम का जीवन बिता चुके थे। अब उनकी अश्वत्था पैतालीस-पचास के लगभग थी। गौरा-चिट्टा शरीर, लम्बा छरहरा कद, सोने की-सी कान्ति, लम्बी आपाद पिगल जटाएँ, गैरिक वसन। यह कुल मिलाकर उनके व्यक्तित्व में अपूर्व दीप्ति भर रहा था। उनके गैरिक वसन से एक विचित्र ज्योति निकलती थी, जो उप-कालीन भ्रम की ज्योति से मिली-जुली होती थी। उनका शरीर भी तपाये हुए सोने की तरह दमकता था। रहते थे वे हमलोगों के साथ बागीचे में, परन्तु रामायण-परीक्षा का काम देखने के लिए उन्हें प्रायः शहर में जाना पड़ता था। उन दिनों 'रामायण-परीक्षा' का कार्यालय उर्दू मुहल्ले में ही प्रेस से सटे हुए एक किराये के मकान में था। रास्ते में कुछ ऐसे मुहल्ले पड़ते थे, जहाँ शहराती ढंग की बाजारें औरतें रहती थीं। गोरखपुर में ऐसी अभागिन बहनों की सख्या बहुत काफ़ी है, जो अपने शरीर को बेच कर अपना पेट पालती हैं।

स्वामीजी कार्यालय आते-जाते इनमें से एक की 'कृपादृष्टि' के 'शिकार' हो गये। हम लोग क्या देखते हैं कि उन्होंने चुपचाप अपनी जटाएँ कटा ली हैं और भगवा वस्त्र की जगह श्वेत वस्त्र धारण कर लिये हैं और चेहरे पर जो दीप्ति और कान्ति दमक रही थी, वह गायब है और एक बजीब ढंग से अनमने-से उदास लग रहे हैं। उनका यह सहसा परिवर्तन हममें से किसी को प्रिय न लगा और उनके भविष्य के सम्यन्ध में हम सभी सशक हो उठे। स्वामीजी ने हठात् मुझे एकान्त में ले जाकर बतलाया कि वे विवाह करना चाहते हैं और गृहस्थ-जीवन में प्रवेश करना चाहते हैं। ये सारी बातें जब मैंने पोद्धारजी को बतलाईं, तब उन्होंने कहा कि देखिए, संसार की भाया कितनी विलक्षण है और कितनी दूर तक मनुष्य का पीछा करती है। यह व्यक्ति, जिम्ने बहुत वचपन में घर-द्वार छोड़ दिया, तीर्थों में पर्यटन किया और पन्द्रह-वीस वर्ष तक उत्तराखण्ड के केदार आश्रम में फल-फूल पर रह कर घोर तपश्चर्या की, जो हम लोगों के बीच विरक्ति की मूर्ति था, वही आज कुमंग के कारण विवाह करने पर तुल गया है और वह भी जब उसकी उम्र पचास के आस-पास है!

स्वामीजी की मानसिक विकृति के कारण हमलोगों के आश्रम का जीवन

काफ़ी दुब्य और चंचल हो गया था। पागल की-सी उनकी हालत हो गई थी। उन्ही दिनों मेरे ऊपर दमा का आक्रमण हुआ और मैं एक कैम्प खाट पर लेटे-लेटे तड़प रहा था कि स्वामीजी एकाएक आये और मेरी छाती पर चढ़ बैठे और गला घोटने लगे। उनका यह खयाल था कि मैंने ही उनकी बात श्रीपोद्धारजी तक पहुँचाई है। न जाने कहाँ से इतनी अधिक गुस्से में आ गई कि लेटे-लेटे ही उन्हें मैंने अपनी छाती पर से उलट फेंका और जब वे नीचे गिर गये, तब स्वयं उनपर सवार होकर चार-पाँच घूमें लगाये। घूमें लगते ही स्वामी जी कुछ हीरा में आये और मुझसे क्षमा माँगने लगे। इतने में ही श्रीपोद्धारजी कमरे में आ गये और यह सारा दृश्य देखा। यह समझकर कि स्वामीजी का मस्तिष्क काबू में नहीं है, एक आदमी के साथ उन्हे उनके गुरुधाम 'पंढरपुर' को भेज दिया। इस घटना का मेरे ऊपर बड़ा गहरा असर हुआ और तभी से मुझे एक ऐसा सबक मिल गया कि जीवन में मध्यममार्ग ही सबसे श्रेष्ठ है और कभी किसी दिशा में, चाहे वह त्याग और तपस्या की ही दिशा क्यों न हो, 'अति' की ओर बढ़ने की चेष्टा नहीं करनी चाहिए। इसी बात को गीता ने बड़े ही स्पष्ट शब्दों में कहा है—

युक्ताहारविहारस्य युक्तचेष्टस्य कर्मसु।

युक्तं स्वप्नावबोधस्य योगो भवति दुःखहा॥

अर्थात्, जो आहार और विहार में, कर्म और विश्राम में, सोने और जगने में, मध्यममार्ग का आश्रय लेते हैं, उनके लिए योग समस्त दुःखों का नाश करनेवाला होता है। अर्थात्, उनका जीवन सब प्रकारसे मनुलित और सुखी होता है।

'कल्याण' का वातावरण सर्वथा निराशा और सबसे मिश्र था। इस अर्थ में, कि वहाँ सम्पादकीय ठाट-बाट कुछ था ही नहीं और दफ्तर जैसी कुछ चीज भी नहीं थी। आम के पेड़ के नीचे चटाईयाँ डालकर हम लोग काम करते और आवश्यकता पड़ने पर विचार-विमर्श कर लेते थे। कहीं किसी को कोई आदेश भी देना हुआ, तो ऐसी भाषा में वह दिया जाता था, जिसमें आदेश की गन्ध न हो।

श्रीहनुमन्तिप्रसाद पोद्धारजी, जिन्हें हमलोग श्रद्धा और प्यार से 'माईजी' कहते हैं, मण्डल के मुख्य थे। इनके अतिरिक्त पं० लक्ष्मणनारायण गर्दे, पं० चिम्मनलाल गोस्वामी, पं० नन्ददुलारे चावपेयी, पं० राजवली पाण्डेय, पं० शान्त-नुविहारी द्विवेदी (अब स्वामी श्रीअमण्डानन्द मरस्वती), श्रीमुन्नीलाल (अब स्वामी श्रीमनातनदेव), पं० रामनारायण शास्त्री आदि विद्वानों का महज मत्संग प्राप्त हुआ। और, इनके मंग में आत्म-विकास के लिए पूरा अवकाश मिलने लगा 'कल्याण' के लिए प्रतिमास एक लेख मुझे लिखना पड़ता था। यह लेख

प्रायः किमी मकत की गाथा होती या किमी मध्यकालीन सन्त के जीवन-चरित्र और उनकी साधना का विवेचन होता। अँगरेजी या हिन्दी-पत्रों के उत्तर लिखने में 'कल्याण' की एक खास शैली थी, जिससे अवगत होने में कुछ समय लगा। ये पत्र प्रायः किमी-न-किमी धार्मिक पहलू, आध्यात्मिक प्रश्न या माधना-सम्बन्धी संकाओं के समाधान में लिखे जाते थे। प्रश्न भी बड़े विचित्र और बेतुके हुआ करते थे। कभी-कभी उन्हें पढ़कर हमें भी आती थी कि ऐसे मूर्खों का अध्यात्म में क्या वास्ता ! परन्तु 'कल्याण' की शैली यह थी कि चाहे जो भी पत्र हो, और जैसी भी उसकी शिकाएँ हो, उनका पूरा-पूरा समाधान और निवारण समुचित ढंग से होना चाहिए। और, किसी भी अवस्था में अविनय का प्रदर्शन नहीं होना चाहिए। ऐसे पत्रों के उत्तर लिखने में श्रीपोद्धारजी को कमाल हासिल था। आरम्भ के अब पाँच-छह महीनों में उनके विचारों एवं शैलियों से मैं इतना प्रभावित हुआ कि मैं स्वतन्त्र रूप से भी प्राप्त पत्रों की संकाओं का समाधान कर सकता था और उनके प्रश्नों का उत्तर दे सकता था। जो कुछ भी हो, मुझे लगता यह था कि मैं स्वयं अपने साथ छल कर रहा हूँ; क्योंकि मेरी अपनी ही शिकाएँ अपनी पूरी जटिलता के साथ ज्यों-की-त्यों बनी हुई थी।

श्रीपोद्धारजी का हरिनाम में अखण्ड विश्वास था और वह प्रायः हर मानसिक चिन्ता, अमाव की पीड़ा, दैन्य-दुःख, ऋणमुक्ति, चारित्रिक स्वलन आदि सभी के लिए नाम-जप की अचूक विधि की व्यवस्था दिया करते थे। उनकी देखा-देखी मैंने भी वही नीति अस्तित्व की। परन्तु बराबर मुझे यह ललता रहा कि स्वयं मुझे भी इसका प्रयोग करके देखना चाहिए। हिन्दी-नियन्त्रणों के अँगरेजी अनुवाद में भी मुझे आरम्भ में बड़ी कठिनाइयों का सामना करना पड़ा। अँगरेजी 'कल्याण-कल्पतरु' के मुख्य सम्पादक थे पं० चिम्पनलाल गोस्वामी। उनके पास हम लोगों के अनुवाद जब जाते, तब उसे वे ऐसी बेरहमी से मरम्मत कर डालते और उसके स्थान पर अपना अनुवाद बैठा देते कि संशोधित प्रति को देखने पर अपने पर बड़ी दया आती और अपनी अयोग्यता खलने लगती।

यों, 'कल्याण' की रीति-नीति और विचारों को पूरा-पूरा हृदयंगम करने में लगभग छह मास लग गये, फिर भी यह नहीं कह सकता कि वहाँ की सारी बातें मेरे लिए अनुकूल ही थी या पसन्द थी। आचार-विचार, छुआछूत और खान-पान के सम्बन्ध में कई बार उनके विचारों से मेरे विचार टकराये, परन्तु अन्ततोगत्वा मैंने यह अनुभव किया कि इन सारी बातों में 'कल्याण' का आग्रह निश्चय ही स्वस्थ और सुखप्रद था—स्वास्थ्य की दृष्टि से भी और साधना की दृष्टि से भी।

सम्पादकीय विमान में हम जिनने व्यक्ति थे, उतने प्रान्तों के थे, और उतने ही विनिग्र रंग-रंग के। पूंय श्रीगर्देजी महाराज हमलोगों में मबने श्रेष्ठ, वनूनवी, और चूडान्त विद्वान् थे। परन्तु, उनकी चूडल और जिन्दादिली मुर्दे को भी हँसा दे। वे शरीर में बृद्ध, परन्तु हृदय में चिर तरुण थे। घोर कष्टों और कठिनाइयों में गुजरते हुए भी उन्होंने कभी जीवन में निराशा को स्वीकार नहीं किया। बड़े मुन्दर अक्षर उनके होते थे। बड़ा जमकर लिखते थे, और जहाँ कहाँ शब्द काटना हुआ, तो उसको इम ढंग में काटते थे कि उसमें कोई चित्र निकल आवे। उनका लिखना भी एक उपासना की तरह था। अपनी कलम और दावात को बड़े ढंग में, पवित्रतापूर्वक रखते थे, जैसे मन्ध्या के पात्रों को रखा जाता है। फाउटेन पेन में लिखने की आदत उनको नहीं थी, इसलिए अपनी कलम और दावात को बकायदा रखते थे, और किमी को छूने नहीं देते थे। श्रीगर्देजी 'श्रीकृष्ण मन्देश' और 'भारत-मित्र' के सम्पादन का अनुभव, प्रतिभा और क्षमता लेकर 'कल्याण' में आये थे और उन्हीं की प्रेरणा से 'कल्याण' का 'योगाङ्क' और 'शक्ति-अङ्क' प्रकाशित हुए, जो अब तक के प्रकाशित सभी विज्ञेपाङ्कों में सर्वोत्तम माने जाते हैं।

'कल्याण' के सम्पादकीय मण्डल के लिए कुछ आधारभूत सिद्धान्त भी थे। उन नियमों में दोनों समय की मन्ध्या, गीता का स्वाध्याय और पाठ, रामचरित-मानस का पाठ, हरिनाम-स्मरण, सर्वत्र भागवत भाव, अक्रोध, और सत्यभाषण, श्रुत्य भाषण, मौन और कुछ शारीरिक व्यायाम थे। इन नियमों में दो बड़े ही महत्त्व के थे। एक तो सर्वत्र भागवत भाव और दूसरा प्रति आधे घण्टे पर भगवान् का स्मरण और स्मरण आने पर उसे देर तक कायम रखने की वृत्ति। मन्ध्या-कालीन सामूहिक प्रार्थना के बाद श्रीपोद्धारजी की उपस्थिति में हम लोग मित्य नियमों के सम्बन्ध में परस्पर विचार-विमर्श करते और यह देखते कि कहाँ त्रुटि हो गई है और उसे कैसे सुधारा जा सकता है। खान-पान में संयम था। तेल, निर्य, लड़ाई का व्यावहार नहीं के बराबर था। सबसे बड़ी बात यह थी कि ये नियम कभी बन्धन नहीं बने। इन्हें स्वेच्छया और महर्षे हमलोग स्वतः पालन करते थे और डायरी रखते थे।

'सनातनधर्म' में मालवीयजी के साथ रहते-रहते देश के शीर्षस्थ नेताओं का दर्शन, उनके साथ मिलने-जुलने का और परिचय का अवसर, काशी में पर्याप्त मिल चुका था। 'कल्याण' में आने पर देश के और कभी-कभी विदेश के भी प्रसिद्ध साधु-महात्माओं, मन्थामियों, वैरागियों, तपस्वियों और आध्यात्मिक जिज्ञासुओं के दर्शन घर बैठे होने लगे। उन दिनों 'कल्याण' का उतना प्रचार नहीं हो

पाया था। कुछ ही हजारों की सख्या में छपता था। परन्तु लोगों में 'कल्याण' और 'कल्याण'-सम्पादक के प्रति उमड़ती हुई श्रद्धा के दृश्य कई बार देखने को मिल जाते थे। कुछ श्रद्धालु तो ऐसे आते थे, जो प्रेम की मगनीनों की आरती उतारते थे। और उनपर चन्दन-मूल आदि चढ़ाते थे। इसे श्रद्धा का अतिरेक कहे या भावुकता या पागलपन? ऐसे-ऐसे दृश्य प्रायः रोज देखने को मिलते, जिस पर हँसो आये बिना न रहे। रंग-विरंगे साधुओं, सन्यासियों, वैरागियों का काफ़ला जब कभी उनर आता, तब हम लोगों के लिए मनोरंजन का साधना जुट जाता। अधिकांश व्यक्ति अपनी जैसी-तैसी हस्तलिखित प्रतियाँ लेकर गीताप्रेस में छपवाने को दौड़े आते थे। मुझे स्मरण है, अयोध्या के एक संन्यासी महोदयजी स्वचरित आठ-नी बड़ी-बड़ी जिल्दों में 'विचित्र रामायण' की हस्तलिखित प्रतियाँ लेकर आये थे। हम लोगों में से किसी के पास इनका समय और धर्म नहीं था कि उनकी विचित्र रामायण को आद्योपान्त पढ़ें या उसे सुना जाय; परन्तु पोद्दारजी ने आदि से अन्त तक उनकी पूरी रामायण सुनी और सुनकर प्रसन्नता प्रकट की। भले ही उसे गीता प्रेस में छपा न जा सका। ऐसे ही, समय-समय पर, बड़े ही अटपटे व्यक्ति आ जाया करते थे। कभी-कभी लोग यह समझते थे कि यहाँ आकर जोर-जोर से कीर्तन करने और भावावेश में मूर्छित हो जाने से 'कल्याण' में विशेष आदरपात्र मनुष्य समझा जायगा। और, इसलिए भी बहुत-से लोग भावावेश और मूर्च्छा का स्वाग रचा करते थे। यह सारी बातें हमलोग समझते थे, परन्तु श्रीपोद्दारजी के उदार व्यक्तित्व में सबके लिए उचित स्थान था और किसी वस्तु का वे विद्रूप नहीं होने देते थे। समय-समय पर भारतीय संस्कृति और साधना की तलाश में कुछ विदेशी महिलाएँ भी आ जाया करती थी जिनकी सार-संमाल और देख-रेख का भार प्रायः मेरे ऊपर पड़ता था। कुल मिलाकर 'कल्याण' का जीवन 'विविधविषयविमूषित' होने के कारण काफी रंगीन और दिलचस्प था। मेरा और श्रीगर्देजी का परिवार एक ही भवन में था। ऊपर के हिस्से में गर्देजी और मैं नीचे के हिस्से में। इसलिए श्रीगर्देजी के साथ मेरे चौबीसों घण्टे बीतते थे और मुझे बराबर यह अनुभव होता था कि मैं अपने पिता की छाया में हूँ। गर्देजी का वात्सल्य-स्नेह कभी जीवन में मूलने का नहीं। और आज जब वे नहीं हैं, तब मुझे ऐसा लगता है कि मैं अनाथ हो गया।

'कल्याण' में बिताये हुए दस वर्षों जीवन के सर्वोत्तम दस वर्षों थे और उसमें समाज-सेवा, भ्रमण और सन्त-महात्माओं के सत्संग का अपूर्व लाभ मिला। 'मविष्य' में जहाँ विप्लववादियों और क्रान्तिकारियों से घनिष्ठ सम्पर्क हुआ, 'सनातनधर्म' में बड़े-बड़े दिग्गज पण्डितों और विद्वानों, विशेषतः मालवीयजी महाराज के अमृत-

मय सत्संग का लाभ मिला, वहाँ 'कल्याण' में आने पर अनेक साधु-महात्माओं और सन्तों के अत्यन्त निकट सम्पर्क में आने का सौभाग्य प्राप्त हुआ। इन महात्माओं में स्वामी शिवानन्दजी, श्रीमोले बाबा, श्रीउड़िया बाबा, श्रीहरि बाबा, श्रीप्रभुदत्त ब्रह्मचारी, श्रीस्वामी एकरामानन्दजी, माँ आनन्दमयी, स्वामी अखण्डानन्दजी और स्वामी शरणानन्दजी मुख्य रूप से सामने आते हैं। 'कल्याण' में अपने-आप सन्त-महात्मा पधारा करते थे, जिनकी सेवा का सौभाग्य प्रायः मुझे मिला करता था। इसके साथ-साथ गोरखपुर में प्रायः प्रतिवर्ष भयंकर बाढ़ का आक्रमण हुआ करता था, जिसमें गोरखपुर देवरिया जिले का बहुत बड़ा भू-भाग जलमग्न हो जाता था और हजारों-हजार गाँव राप्ती और सरयू की प्रखर धारा में आ जाते थे। ऐसे अवसरों पर गीताप्रेस-मेयादल की ओर से बड़े व्यापक स्तर पर 'रिलीफ' कार्य होता था, जिसका कुछ दायित्व मुझे समालना पड़ता था और ऐसे अवसरों पर महीनों नाव लेकर पानी में रहना पड़ता था और जलमग्न गाँव में धूम-धूमकर अन्न, वस्त्र, तेल और दियासलाई, दवा-साबूदाना आदि का वितरण करना पड़ता था। यह कार्य मुझे प्रिय था और ऐसा लगता था कि भवित कि सम्बन्ध में जो कुछ भी उपदेश हमने सुना है, वह सब इस सेवा के द्वारा सार्वक हुआ है।

एक बार की घटना है कि ऐसे ही दिन-भर काम कर चुकने के बाद थककर चूर-चूर होकर सरयू के किनारे रेत पर एक कम्बल बिछाकर मैं सोया हुआ था। राबनी रात थी और रात के लगभग दो बजे होंगे। मैं क्या देखता हूँ कि चारों ओर से पन्द्रह-बीस डाकुओं ने लाठी, गड़सि और भाले के साथ मुझे घेर लिया है। मेरी नींद खुली और मैं सव्यकाया। परन्तु, न जाने कहाँ से इतना साहस मुझमें आया कि मैंने खड़े होकर पूछा कि आपलोगों का 'सरदार' कौन है? सरदार का पता लग जाने पर मैंने उसे अपने कम्बल पर बिठा लिया और बड़े प्रेम से यह समझाने की कोशिश की कि बड़ी नाव पर जो कुछ भी अन्न-वस्त्र कम्बल आदि मरे हुए हैं, वे सब गरीबों में बाँटने के हैं। इसमें से तुमलोग कुछ भी ले जाओगे तो उन गरीबों की आह तुम्हारे बाल-बच्चों पर पड़ेगी। करीब पन्द्रह-बीस मिनट तक मैं माबावेश में उस 'सरदार' से बोलता गया और वह तथा उसके दल के लोग ध्यान से सुनते रहे। थोड़ी ही देर के बाद मैं क्या देखता हूँ कि उन सूँघारजीवों के भीतर में 'भगवान्' जग गया है और मेरी बातों का उनके ऊपर बहुत महत्ता असर पड़ गया है। जो लाठीबाँ, भाले और गड़सि ताने खड़े थे, वे चुपचाप रेत पर बैठ गये और मेरी बातें ध्यान से सुनने लगे। मैंने उनसे कहा कि मेरे पास अपनी रक्षा के लिए छड़ी की कोन पड़े, एक छाता भी नहीं है और मैं भगवान् के मरोसे सर्वथा निश्चिन्त और निर्भय

विचर रहा हूँ। उस रात मैं सबंया अकेले था। नाव पर मल्लाह सोये हुए थे और बगल में मेरा नौकर झूमर। मेरी बातों का डाकुओं पर इतना गहरा असर पड़ेगा, इसे देख मैं स्वयं आश्चर्य में पड़ गया। अन्त में, उनके मरदार ने बड़ी नम्रता और श्रद्धा के शब्दों में कहा कि आखिर हमलोग भी तो गरीब ही हैं और यदि गरीब न हुए होते, तो इस रात में आपके पास क्यों आते? मैंने उन सभी को एक-एक मन भद्र, एक-एक धोती, एक-एक कम्बल और पाँच-पाँच रुपये देकर बिदा किया और जब वे जाने लगे, तब मैंने उनमें बड़े जोर से 'मियावर रामचन्द्र की जय' कहलवाया।

बंगाल में जिन दिनों भयंकर अकाल पड़ा हुआ था, वहाँ रिलीफ पहुँचाने के लिए गीताप्रेस की ओर से बीस-चाईस बैगन गेहूँ खरीदने के लिए मैं पंजाब के बहावलपुर स्टेट में गया था। बहावलपुर स्टेट का मैनेजर एक अँगरेज था, जिसका नाम शायद 'शाइक्स' था। वह हिन्दुस्तानियों को, हिन्दुस्तानी लियाम को, खासकर खादी को, बड़ी घृणा की दृष्टि से देखता था। कई ऐसे अवसर आये थे, जब उसने खादी पहने हिन्दुस्तानियों को तमाचे लगा दिये थे और कान पकड़कर अपने कमरे से बाहर कर दिया था। सारे स्टेट में वह जल्लाद समझा जाता था और लोग उसके नाम से थर-थर काँपते थे। परन्तु, बहावलपुर का नवाब उसको बहुत मानता था। इसीलिए वह मैनेजर की गद्दी पर बना हुआ था। ऐसे ही व्यक्ति से मुझे मिलना था। लोगों ने लाख समझाया कि मुझे खादी के धोती-कुरते में उससे नहीं मिलना चाहिए, नहीं तो भय है कि कहीं वह 'झूट' कर देगा। मैं अपने सहज भाव में अपना कार्ड भेजकर उससे मिला। आरम्भ में दो-चार मिनट तक सिर से पैर तक, पैर से सिर तक वह मुझे लाल-लाल आँखों से देखता रहा और बैठने तक को नहीं कहा; परन्तु मैं पूरी निर्मोक्षता के साथ और सहज प्रसन्नता के साथ उससे अपनी बातें कह गया। थोड़ी देर के बाद वह जाने क्यों इतना प्रभावित हुआ कि उसकी सारी कठोरता गल गई और उसने मुझे अपनी गाड़ी में बिठाकर नवाब से मिलाया और पच्चीस डब्बे गेहूँ खरीदने की इजाजत तत्काल हाथों-हाथ मिली। कहना न होगा कि एक सप्ताह के अन्दर ही पच्चीस डब्बे गेहूँ नवद्वीप पहुँचाकर मूल से व्याकुल लोगों की सेवा और सहायता बड़े समय से हो सकी।

'कल्याण' के दस साल आज दस दिन की तरह लग रहे हैं। सबसे अधिक मोहक एवं प्रभावशाली व्यक्तित्व श्रीहनुमानप्रसाद पोद्दारजी का है, जिन्हें हमलोग श्रद्धा और प्यार से 'भाईजी' कहते हैं। 'कल्याण' में रहते हुए पतन के कई ऐसे अवसर आये, जब मैं नरक में पूरी तरह उतर चुका था, परन्तु भाईजी ने अपनी दोनों भुजाएँ बढ़ाकर वैसे ही उठा लिया, जैसे माँ अपने बच्चे को उठा लेती है और आश्चर्य यह है कि सब कुछ जानकर भी भाईजी के मन में क्षण-भर के



लिए भी मेरे प्रति घृणा और उपेक्षा का भाव नहीं आया। कमजोर व्यक्तियों के प्रति उनमें विशेष स्नेह और आग्रह होता है। समा में तो वे पृथ्वी के समान हैं और गम्भीरता में समुद्र की तरह। ऐसे व्यक्ति के साथ लगभग दस वर्ष रात-दिन रहने का सोमाग्य किसी पूर्वजन्म के पुण्योदय से ही हुआ होगा।

परन्तु, सभी स्थिति और परिस्थितियों का, चाहे वह मली हो या बूरी, एक दिन अन्त आ ही जाता है। सन् १९४२ ई० की अगस्त-कान्ति में देश धू-धू कर जल रहा था और ऐसी अवस्था में मैं चुपचाप 'कल्याण' में बैठा रहूँ, मुझसे महान गया। उन दिनों 'कल्याण' का सम्पादकीय विभाग रतनगढ़ (बीकानेर) राजस्थान में था। 'मैं' का आह्वान सुनकर मैं विह्वल हो उठा और 'कल्याण' को अन्तिम नमस्कार कर आन्दोलन में कूद पड़ा। जीवन की धारा एक दूसरी ही दिशा में प्रवाहित होने लगी। परन्तु फिर भी, 'कल्याण' का मेरे प्रति और मेरा 'कल्याण' के प्रति इतना घनिष्ठ और मधुर सम्बन्ध है कि मैं आज भी 'कल्याण-परिवार' का ही एक अन्ततम सदस्य हूँ।

अपने सम्पादकीय जीवन की सबसे बड़ी उपलब्धि मैं पूज्यश्री भाईजी (कल्याण-सम्पादक श्रीहनुमान प्रसादजी पोद्दार) का सुमधुर सान्निध्य एवं उनकी जन्मभूमि रतनगढ़ (बीकानेर) राजस्थान का प्रबान मानता हूँ। रतनगढ़ प्रबान ने मुझे कितना आनन्द दिया है!

प्रातःकाल ३-३॥ का समय। उनीची, अलसाई हुई आँवों ने सिड़की के बाहर झाँका। रतनगढ़ है... रतनगढ़। ठंडी-ठंडी हवा प्रातःकाल की ठंडी बालुओं का स्पर्श करती हुई आ रही थी। रतनगढ़ का छोटा-सा, ठिंगना-सा स्टेशन। लताएँ दीवार और छतों पर हवा के झोंके में झूम रही हैं। बड़ा भला और सुहावना लग रहा है सारा दृश्य। रेत उड़-उड़कर शरीर को चूम रही है, चारों ओर बालू ही-बालू, और उसमें ये हरी हरी लहलहानी हुई लताएँ। कितनी प्यारी, कितनी मुसद!

स्टेशन से बाहर होते ही चुंगीघर। देशी रजवाड़ों को चुंगी या जरात से बहुत बड़ी आमदनी है। अकेले बीकानेर-राज्य को चुंगी से बाँस लाख की वार्षिक आय है। इन चुंगीघरों में अपनी सारी चीजें दिखलानी पड़ती हैं। एक-एक छोटी-से-छोटी चीज भी चुंगीवालों की दृष्टि को धोखा नहीं दे सकती। परन्तु, अपने राम को इन चुंगी से क्या करना था; दिगलानेवाले मज्जन तो यहीं के थे। अनएव, हमलोग चुंगीघर के मानने युएँ पर चले गये।

मारवाड़ में युएँ एक लाख चीज हैं और उनके बनाने में गाधारगतः दम-ब्याह्र हजार रुपये लग जाते हैं। एक तो पानी बहुत नीचे फूटता है, दूसरे उनकी जगह भी बहुत अधिक विरतुत होती है और चारों कोने पर ऊँचे-ऊँचे कंगूरे हाँते हैं। जगत

शोभा आँखों को लुमाने लगी। आँखें चाहिए, हृदय चाहिए, सौन्दर्य कहाँ नहीं है ? प्रकृति की गोद कहीं भी मूनी नहीं है, माता वसुन्धरा का हृदय सर्वत्र रागपूर्ण है। चाहे जहाँ चले जाइए, आकाश अपनी छाया में और पृथ्वी अपनी गोद में समान रूप में आपके लिए स्वागत करने को उत्तमिति है।

रतनगढ़ बालू की पहाड़ियों से घिरा हुआ एक छोटा-सा, सुन्दर चौदह-पन्द्रह हजार की आबादी का साफ-सुथरा कसबा है। बालू की ये पहाड़ियाँ, जिन्हें यहाँ 'टीवे' कहते हैं, नगर को अपने आग्निगन-प्रात में बाँधे हुए हैं। ये टीवे प्रातः और मायं ध्यातमग्न गैरिकवमनाच्छन्न मन्त्रामी की तरह लगते हैं। बालू का रंग ताँबे का-सा है और काफी चढ़ाव-उतार है, जिसके गर्भ में हाथियों के झुण्ड भी छिप सकते हैं। इनपर नंगे पैर चलने में बड़ा आनन्द आता है, ऐसा मालूम होता है कि आप स्प्रिंगदार गद्दे पर चल रहे हों। कहीं लेट जाइए, कपड़ों पर कोई धब्बा नहीं। चाँदनी रात में इनपर फिसलने, स्वेनिंग करने में अपूर्व मुक्त मिलता है। शिखर पर लेट जाइए, फिसलती हुई बालू आपको सर-सर-सर नीचे फिसलवाती जायगी और इन रेणुराशि पर वायु की क्रीड़ा तो देखते ही बनती है। समुद्र में जैसे हवा प्यारी-प्यारी लहरें उठती हैं, वैसे इन धानुओं पर भी टेढ़ी-मेढ़ी रेखाएँ बड़ी सुहावनी लगती हैं और उनपर की गई काले-काले कीड़ों की चित्रकारी ! ये कीड़े खूब तेज बीड़ते हैं और उनके पैरों की छाप से ऐसे सुन्दर-सुन्दर बेल-बूटे तैयार हो जाते हैं कि कुछ पूछिए नहीं।

सावन-भादों के महीने विरहिणियों के लिए बड़े ही दाहक होते हैं और इस सूखे-से देश में जब मेघ गरजते जा रहे हों, और पीऊ-पीऊ की ढेर लगा रहे हों, उस समय विरहिणी की क्या दशा होती होगी, इसका अनुमान हृदयवान् व्यक्ति ही लगा सकता है। ऐसे ही समय यहाँ स्त्रियाँ एक बड़े ही कण्ठ स्वर में गाती हैं—

सावण रेंती भँवरजी थे. करी जे  
हाजी डोला ! भाबुड़े कर जो दीनाण !  
सीटाँ री कत छाया भँवरजी ! परदेस में जो !  
ओ जी म्हारा घणाँ कमाऊ उनराय !  
पारी पियारी ने पसक न आवड़े जो ॥  
ऊजड़ खेड़ा भँवरजी ! फेर बिसे जी,  
हाँ जी डोला ! गिरधर के धन होय !  
जोवन गये पटे कता बावड़े जो  
ओ जी याने लिखू बारम्बार !  
जल्दी घर आओ जी क पारी घण एकली जो !

इतनी चौड़ी होती है कि सैकड़ों आदमी एक साथ नहा सकते हैं। मारवाड में रात के तीसरे पहर उठ कर माली लोग कुएँ से पानी निकालने लगते हैं। उस समय वे जोर-जोर से चिल्ला कर बड़े ही मनोहर गीत गाते हैं, जो कुएँ में प्रतिध्वनि होकर एक अपूर्व मादकता की वर्षा करने लगती है। पिछली रात मालियों के ये गीत बहुत दूर तक सुनाई पड़ते हैं और चाहे आप इनका अर्थ न समझें, परन्तु प्राणों वह स्वर-हिलोर बहुत ही प्रिय लगती है। और, जलमयी मोट जव ऊपर आती है, तब कुएँ की जगत पर खड़ा आदमी बड़े उल्लास के साथ कहता है 'आ...यो...।' अर्थात्, जल ऊपर आ गया, बँलों को लौटा लाओ। बड़ी देर तक कुएँ पर खड़े-खड़े यह दृश्य हमलोग देखते रहे।

लगभग तीन घण्टे में चुगीघर से छुट्टी मिली। सामान 'बहली' पर रखा गया। बहली यहाँ की बड़ी ही सुन्दर सवारी है। जैसा रथ राष्ट्रपति श्रीसुभाषचन्द्र बोस के लिए हरिपुरा में तैयार हुआ था, ठीक उसी तरह की चीज यह होती है। दो बैल लगते हैं। तीन आदमी आराम से बैठ सकते हैं। पहिये चौड़े-चौड़े होते हैं, ताकि बालू में न घँसे। बैल भी यहाँ के खूब हट्टे-कट्टे और तगड़े होते हैं। हाँकनेवाला चाबुक का प्रयोग बहुत कम करता है। प्यार से, मस्ती में गीत गाता जाता है, बैल उत्साह से आगे बढ़ते जाते हैं। गले में बँधी हुई घण्टियों का सुहावना स्वर एक अनोखा रोमांस भरता है।

हमलोगों के ठहरने के लिए जो धर्मशाला ठीक की गई थी, उसे धर्मशाला कहना अनुचित होगा। वह तो युनिवर्सिटी होस्टल का एक लघु संस्करण थी। अलग-अलग 'Single Seated' कमरे, बिजली की बत्तियाँ, बीच में चौड़ा-सा सुहावना आँगन, सामने द्वार पर पीपल का एक छायादार विशाल वृक्ष। दाहर से अलग, निराला स्थान। गौरवपुर से साय ही आये हुए रसोइये और नौकर; एक माली-परिवार जल भर देने के लिए! और चाहिए ही क्या?

सावन की शुक्ल एकादशी के दिन यहाँ हमारे श्रीचरण पड़े। उस दिन फलाहार ही करना था, इसलिए हम सभी भोजन की ओर से उदासीन थे। निकले घूमने के लिए। कुछ ही दूर गये कि झुण्ड-के-झुण्ड मोरपंख पसारे नाच रहे हैं। कुछ आगे बढ़े, तो देखा कि दुलबते हुए ऊँटों की सेना आ रही है। उन पर घूमघुमाव घाँघरेवाली स्त्रियाँ तथा पेंचदार पगड़ीवाले पुरुष। सोचा, इस देश को क्या कहें? नाचने हुए मोरों का देश, दुलबते हुए ऊँटों का देश, अथवा घाँघरेवाली स्त्रियों और पगड़ीवाले पुरुषों का देश। वस्तुतः, ये चारों चीजें यहाँ की 'खास' कही जा सकती हैं।

सुजला, सुफला, शस्यदयामला भूमि के प्राणी इस मिर्जला, निष्फला, रेणुराशि-संकुला भूमि में पहले तो कुछ अनमने-से दीखे, परन्तु धीरे-धीरे यहाँ की एक-एक

श्रीमा आंखों को लुमाने लगी। आंखें चाहिए, हृदय चाहिए, सौन्दर्य कहाँ नहीं है ? प्रकृति की गोद कहाँ भी सूनी नहीं है, माता वसुन्धरा का हृदय सर्वत्र रागपूर्ण है। चाहे जहाँ चले जाइए, आकाश अपनी छाया में और पृथ्वी अपनी गोद में समान रूप से आपके लिए स्वागत करने को उत्त्सुत है।

रतनगढ़ बालू की पहाड़ियों से घिरा हुआ एक छोटा-सा, सुन्दर चौदह-पन्द्रह हजार की आबादी का साफ-सुथरा कसबा है। बालू की ये पहाड़ियाँ, जिन्हें यहाँ 'ढोवे' कहते हैं, नगर को अपने आलिंगन-पाश में बाँधे हुए हैं। ये ढोवे प्रातः और सायं ध्यानमग्न गैरिकवसनाच्छन्न संन्यासी की तरह लगते हैं। बालू का रंग ताँबे का-सा है और काफी चढ़ाव-उतार है, जिसके गर्भ में हाथियों के झुण्ड भी छिप सकते हैं। इनपर नंगे पैर चलने में बड़ा आनन्द आता है, ऐसा मालूम होता है कि आप स्प्रिंगदार गर्द पर चल रहे हैं। कहीं लेट जाइए, कपड़ों पर कोई धब्बा नहीं। चाँदनी रात में इनपर फिसलने, स्पोर्टिंग करने में अपूर्व सुख मिलता है। शिखर पर लेट जाइए, फिसलती हुई बालू आपको सर-सर-सर नीचे फिसलवाती जायगी और इस रेणुराशि पर वायु की क्रीड़ा तो देखते ही बनती है। समुद्र में जैसे हवा प्यारी-प्यारी लहरे उठती हैं, वैसे इन बालूओं पर भी टेढ़ी-मेढ़ी रेखाएँ बड़ी सुहावनी लगती हैं और उनपर की गर्द काले-काले कीड़ों की चित्रकारी ! ये कीड़े खूब तेज दौड़ते हैं और उनके पैरों की छाप से ऐसे सुन्दर-सुन्दर बेल-बूटे तैयार हो जाते हैं कि कुछ पूछिए नहीं।

सावन-मादों के महीने विरहिणियों के लिए बड़े ही दाहक होते हैं और इस सूखे-से देश में जब मेघ गरजते जा रहे हों, मोर-पीऊ-पीऊ की ढेर लगा रहे हों, उस समय विरहिणी की क्या दशा होती होगी, इसका अनुमान हृदयवान् व्यक्ति ही लगा सकता है। ऐसे ही समय महीं स्त्रियाँ एक बड़े ही करुण स्वर में गाती हैं—

सावन खैती भँवरजी ये. करी जे  
हाँजी ढोला ! भादुड़े कर जो दीनाण !  
सोटाँ री कत छापा. भँवरजी ! परदेश में जी !  
ओ जी म्हारा घणाँ कमाऊ उनराव !  
यारी पियारी ने पलक न आवड़े जो ॥  
ऊजड़ खेड़ा भँवरजी ! फेर जिसे जो,  
हाँ जी ढोला ! गिरघर के धन होय !  
जोवन गये पटे कना यावड़े जो  
ओ जी याने लिहूँ बारम्बार !  
जल्दी घर आओ जी क यारी धण एकली जी !

अर्थात्, सावन में तुमने खेती की थी और भादो में निराया था। जब मृदे खाने का समय आया, तब तुम परदेश में हो। हे मेरे बहुत कमानेवाले राजा! अब घर आओ, तुम्हारी प्यारी को पल-भर भी चैन नहीं पड़ता। हे पति, गांव उजड़कर फिर बस जाता है, निर्धन को धन भी हो जाता है, पर गया हुआ जीवन फिर नहीं लौटता। हे मेरे प्राणाधार! मैं तुमको बार-बार लिखती हूँ। जल्दी आओ तुम्हारी प्यारी अकेली है।

ये गीत सुनने में बड़े ही प्यारे और मोठे लगते हैं, मेघ आकाश में मचल रहे हैं, मोर उनकी तान पर प्राणों की तान मिलाकर नाच रहे हैं, बालू की टीपड़ियों के बीच से एक पतली-सी पगडंडी जा रही हो, बालू की ऊपरी तह रिमझिम मेंहीं से तर हो गई हो, उस पर रंग-विरंगे घोंघरे और ओढ़नी से सजी हुई स्त्रियाँ विरह के गीत गाती हुई निकल रही हो, उस समय आपके प्राणों में कौसी गुदगुदी उठेगी, कोई बतला सकता है? आप इन गीतों के स्वर से अपरिचित होने के कारण इनके भीतरी भाव को पूरा-पूरा भले ही न समझ सकें, परन्तु इनकी स्पष्ट प्रेरणा आपके मूँसे घाव को हरा कर देती है! इसीलिए कवि ने कहा है—

Heard melodies are sweet

Those unheard are sweeter still.

जिन दिनों हम लोग रतनगढ़ आये थे, उन्ही दिनों बीकानेर-नरेश स्व० महाराज गंगासिंहजी की स्वर्ण-जयन्ती मनाई जा रही थी और उसके उपलक्ष्य में यहाँ की मुसलमान औरतें 'जंगलघर बादशाह' के जयजमकार के गीत गाते हुए जुलूस निकालती थीं। इनके गाने सड़ी बोली में गजल की तर्ज पर होते हैं। बीच-बीच में मारवाड़ी पुट होता है। इनकी वेप-मूपा हिन्दू-स्त्रियों से कुछ भिन्न होती है। ये प्रायः घोंघरा खास-खास पर्व-त्योहारों पर या कहीं मायके-ससुराल जाते समय ही पहनती हैं, नहीं तो रंगीन चूड़ीदार पाजामा, घुटने को छूता हुआ भगजीदार आधी बांह का पंजाबी कुस्ता और उस पर से मलमल की एक रंगीन ओढ़नी। इनके कपड़ों पर गोटे-तार बहुत कम लगते हैं। विशेष अवसरों पर ये रंग-विरंगे गोटेतार और मोती-लगे लहंगे पहनती हैं और कीमती ओढ़नी भी ओढ़ती हैं। इनके गहने पैरों के कड़े और हाथ के बाजूबन्द होते हैं और वे भी चांदी के ही। परन्तु, हिन्दू-स्त्रियों की वेप-मूपा बहुत ही खर्चीली और इस कारण महँगी है। सिर से कमर तक सोने से गुँथी रहती हैं। पैरों में कड़े और छल्ले की कोई गिनती नहीं। इनके लहंगे और ओढ़नी भी बहुत ही बेजकीमती होती हैं। हिन्दू-स्त्रियों का पहनावा ठीक श्रृंग की स्त्रियों का-सा है।

पुरुषों के पहनावे में घुटनों तक छूती हुई दोनों लांग बेंबी हुई रजपूती घोती, कमर तक लटकती हुई मिरजई और सिर पर पेंब साती हुई शरबती या गुलाबी या कुमुन्वी रंग की तिरछी बाँकी पगड़ी। पगड़ी ही यहाँ की विशेष शोभा है और इस पगड़ी के द्वारा ही आप पहचान सकते हैं कि यह सज्जन उदयपुर के हैं या जोधपुर के, शेखावाटी के हैं या राजगढ़ के। इतना ही नहीं, स्वयं बीकानेर-राज्य में ही कई शैलियों की पाग बेंबती हैं; बीकानेर की अलग है, रतनगढ़ की अलग और चुरू की अलग। ये पगड़ियाँ बहुत पतली कई गज लम्बी होती हैं और इन्हें बाँध लेना आसान बात नहीं है। हमलोग तो उसमें उलझ ही जायें।

और, उसी रतनगढ़ से विदा के समय मन में कितनी गहरी उदासी भर गई थी ! आज चलते समय वातावरण में इतना मधु क्यों उमड़ा पड़ता है ? पूरे पन्द्रह महीने होने को आये, फागुन के दिन थे, जब हमलोग यहाँ आये थे और अब यह दूसरा वैशाख निकल रहा है। कभी तो इतनी मादकता, इतना स्नेह, इतना आकर्षण प्राणों में नहीं मरा, आज चलने की बारी आई तो यह नशा। भर आँख देख लेने के लिए प्राण विकल हो रहे हैं—मय है, फिर आना हो, न हो। अरे, मैं चारों ओर से रूप और रस से मरा क्यों जा रहा हूँ—किसी ने रूप की बातें उसका दी है, किसी ने रस के सागर में लहरें उठा दी हैं और मैं एक तिनके की तरह इसमें यहाँ-वहाँ डोल रहा हूँ।

रोज ही तो यह सब देखता था, परन्तु आज के देखने में कुछ और ही राज है। रोज ही तो छत्र पर से उतरकर मोर और मोरनियाँ आँगन में आती थी और मोरनी को केन्द्र बनाकर मोर अपने पंख पसारकर विविध भावगंगियाओं से नाचा करते थे। परन्तु, आज इनके नृत्य में एक अजीब आकर्षण छा रहा है। जो चाहता है, देखता ही रहूँ, देखता ही रहूँ। रोज-रोज देखने से जो दृश्य 'साधारण' से हो चले थे, उनमें आज एक अपूर्व विशेषता कहाँ से आ गई है क्यों आ गई है ? मेरे जाने के उपलक्ष में प्रकृति ने रूप का जाल क्यों बिछा दिया, रस का गागर क्यों छलका दिया ? और, कौसी विचित्र बात है यह ? पुरुष और स्त्री की रचना में—सौन्दर्य की दृष्टि से, विद्याता ने स्त्री-जाति के प्रति पक्षपात किया। यह हम सभी मानते हैं, जानते हैं—स्त्रियाँ भी दबो ज्ञान, पर खुले दिल इसे स्वीकार करती हैं। परन्तु, मोर और मोरनी को रचते समय, ऐसा लगता है कि विद्याता की आँखें खुली और उन्होंने अपने सारे पक्षपात का प्रायश्चित्त कर, सारा कसूर यहीं मिटाने की चेष्टा की है। मोर जितना ही सुन्दर और सुहावन, मोरनी उतनी ही कुरूप और भोड़ी। उसे न सुन्दर पंख और न सिर पर कलेंगी। कलेंगी न होती, न होती; पर पाँखें, इतनी सुन्दर, मोहक पाँखें, सौन्दर्य की चरम सीमा, जगत् के सौन्दर्य में अद्वितीय, लाभिसाल, लाजवाब पाँखें

मोरनी को न मिलकर मोर को मिली। मोरनी की भूरी-भूरी पाँखें, मटमैली-सी, कतरौ हुई-सी; और तो और, आँखें भी मोर की-सी नसीली नहीं, एकदम आकर्षणहीन। रूप और रंग दोनों से ही रहित वह मोरनी फिर भी मोर की रानी बनी हुई है और बड़े उल्लास के साथ मोर अपनी रानी को प्रसन्न करने के लिए उसके इगारे पर नाचा करता है। एकटक अपनी रानी को देखा करता है और कभी-कभी अपनी फँली हुई पाँखों से उसे छेड़ता भी है और फिर-फिर छेड़ता ही जाता है। मोरनी इस 'कोर्टशिप' का भाव समझती है, नखरे करती है, पल्ला छुड़ाकर मागना भी चाहती है कि मोर उसे फिर घेर लेता है। यह नाचता है, नाचता ही जाता है। एकमात्र अपनी प्रणयिनी को रिझाने के लिए। दुनिया की आँखें भी इस नृत्य पर रीझती हैं, तो रीझें। और, शायद आपने सुना हो—मोरों की सृष्टि अमैयुनी होती है। मोर नाचते-नाचते जब आनन्द में विमोह हो जाता है तो उसकी आँखों से प्रेमाश्रुओं की धाराएँ बहने लगती हैं और उसी आँसू को पीकर मोरनी गर्भवती हो जाती है। विधाता की सृष्टि में विचित्रताओं की कोई गिनती है! साल में मोरों के पंख एक बार झड़ जाते हैं और जाड़े के आरम्भ में नये-नये कोपल निकल आते हैं। कलंगी भी नये सिरों से उगती है। मुँहरे पर बैठकर मोर जब अपने पंखों को अपनी घोंच से सुधारता है, तब ऐसा मालूम होता है कि कोई स्त्री अपनी केशराशि को अपनी कोमल-कोमल अँगुलियों से मूलझा रही है।

तो, आज इनके नृत्य को मैं इतनी ललचाई हुई आँखों से देख रहा हूँ और देख-कर आँखें अधिकाधिक देखना ही चाहती हूँ—थकती नहीं, अघाती नहीं। फिर, यह मयूरलास्य कहाँ मिलेगा देखने को?

और, यह द्वार पर पीपल का जो महान् वृक्ष खड़ा है, इसने क्या यहाँ के जीवन में कम मिसरी धोली है? 'अस्ति गोदावरीतीरे विशालः शाल्मलीतवः' हम बहुत पहले पढ़ चुके थे, परन्तु 'अस्ति महमहादेशे विशालः अदवत्यतवः' तो सामने मूर्तिमान् खड़ा है, जिसमें सचमुच 'नानादिग्देशादागत्य पक्षिणः निवसन्ति स्म', नाना देशों से आ-आकर पक्षी निवास करते हैं—मोर-मोरनी, क्यूतर-क्यूतरी, गौरया और गौरई, उसकी प्राणप्रिया हृदयेद्वरी! मारस की जाति के, वत्तक की जाति के, जटायु के भाई-बन्धु, और अपने यहाँ की 'धोविन' और 'कठखोलवा' की जाति के छोटे-बड़े पक्षी यहाँ सुख से निवास करते हैं—'दीरघ दाघ निदाघ' ने सचमुच इस पान्थशाला के इस महान् पीपलवृक्ष को एक तपोवन बना दिया है। और, इसके 'चहचहाते चिड़ियाघर' से इस धर्मशाला-रूपी वृक्ष अथवा वृक्ष-रूपी धर्मशाला की शोभा कितनी मुखरित-उद्बलित होती रहती है! इनका मिश्रित कलख और प्रभाती गान कितना सुहावना, कितना मोहक और मोठा होता है। और, जब हम चलने को तैयार हुए,

बार रुक न जाय, अपनी गति धीमी न कर ले, अपनी आँखें ठंडी न कर ले। और, मुझ-जैसा परदेशी प्राणी, जो एक प्रकार से पानी का ही जन्तु है, जो गंगा-यमुना, सरयू-सोन में तैरते-तैरते कभी थका नहीं, वह पानी के इस ठंडे शीतल दृश्य को लांच-कर आगे कैसे बढ़ जाय? पानी मरना यहाँ एक महान् मार्गलिक कृत्य है। घड़ों पर जो चित्रकारी होती है, वह भी, विशेषतः जब घड़े पानी से भरे हुए होते हैं, खिलकर इतनी मोहमयी हो उठती है कि जो चाहता है उसे देखते ही रहे।

मेरे पाठक मले ही अधीर हो रहे हों और वे पुदीने की क्यारी तथा छलकती हुई गगरियों और झूम साती हुई पनिहारियों के सम्बन्ध में विशेष जानने के लिए उत्सुक-लालायित हो रहे हों; परन्तु आज तो सारा-का-सारा दृश्य इतना मनोरम हो उठा है कि रूप के बाजार में भूल-सा गया हूँ!

कुएँ से दो कदम भी आगे नहीं बढ़ा कि नीम का एक पेड़ राह रांके खड़ा है—और, इन्हीं दिनों इसमें फूल आने को थे। मैं यहाँ से चला जाता, तब तू फूलता तो तेरा क्या कुछ बिगड़ जाता? परन्तु बाद में क्यों फूलता, जब भुसपर मोहिनी डालना ही था! ऐ फूल! नीम के ऐ फूल! ओ नीम! तू जितना कड़वा है, तुम्हारे फूल उतने ही मीठे हैं—तू जिनना ही गन्धहीन है, तेरे फूल उतने ही सुरभिपूर्ण हैं। लोग रजनी-गन्धा, पारिजात, Queen of the night (रात की रानी), चम्पा, चमेली, जूही, बेला, केतकी, मालती, माधवी आदि कितने नाम गिना जायेंगे—एक साँस में; पर, सचमुच नीम से बढ़कर सुगन्धित कोई पुष्प है? सन्ध्या ज्यों-ज्यों घनी होने लगती है—आकाश में नक्षत्र और ठीक नक्षत्रों के समान नीम के ये छोटे-छोटे फूल खिलने लगते हैं और रात-भर अपनी भादकता बिखेरते रहते हैं, रात-भर इस खशबू में स्नान करनेवाले के सामने केवड़े और गुलाब क्या चीज हैं—और क्या चीज है रजनीगन्धा! और, नीम को इतने नाज-नखरे कहाँ हैं—जितने इन सुकुमार पुष्प-रत्नाओं के हैं? नीम के पाले में कभी पानी भी कोई डालना है? इसकी डालों पर कंबियाँ कहाँ चलती हैं और इसके आलवाल साक्षात् स्वयं सीमाहीन माता धरित्री है। इस नीम की मीठी-मीठी सुगन्ध हमारी घर्मशाला [हमारी (?) घर्म-शाला भी किसी की होती है?] में छन-छनकर आया करती है और जागते में जानते हुए और सोते में मृग शिशु के समान इसका रसपान हम रात-भर करते रहते हैं।

लेकिन, सुगन्ध के गर्म में कीट भी तो होता है। संसार में एकमात्र सत्यं शिवं सुन्दरं ही है, परन्तु हम अपनी संकीर्णता के कारण विजडित होकर असत्य, अशिव और असुन्दर को भी देखा करते हैं—मानो दोनों के कारण ही हम जीते हैं। नीम के पेड़ की छाया देर तक विरमा न सकी, रोक न सकी। आगे बढ़ता हूँ, तो फिर कुएँ



को विशाल जगत और ऊपर सेकड़ों पतिहारिनें—कोई पड़ा लेकर खड़ी है—  
कोई मोड़ी पर है और कोई तीन-तीन जलमरे मटके लिए बालू के पथ में बन्द राती  
बनी जा रही है और इसके समीप ही जो यह छोटा-सा पीपल का पेड़ है, उसके नीचे  
कई दिनों से एक पगली आसन डाले हुए है। माधान् महाकाली की मूर्ति है!  
पास ही चिपड़ों का ढेर लगा हुआ है, जिसे कभी वह ओढ़ लेती है—कभी बिछा  
लेती है। किमी ने कुछ दे दिया, मा लिया, न दिया, तो फाकाममी—एकादमी।  
उसके लिए घूप-छाह, जाड़ा-गरमी, सब बराबर है। यह किमी की बेटी, किमी की  
बहन होगी। सम्भव है, किसी की प्रणयिनी भी हो, माता माँ। परन्तु, वे आज कहाँ  
हैं, और यह कहाँ है! ओ पगली! तू मचमुच भा दुर्गा ही तो है, सबका भक्षण करती  
जा रही है, फिर भी तुम्हारी जठराग्नि एक क्षण के लिए घान्त न हुई। पाठक  
साँच रहे होंगे, मैं उन्हें कहीं बहाना लाया। परन्तु, आज तो मय कुछ मुद्दापना-ही-  
मुद्दापना लग रहा है। यह पगली भी अब देखने को कहाँ मिलेगी? आज इसे भी  
एक बार अन्तिम 'नमस्कार' कर लूँ।

आज डॉक्टर साहब के यहाँ नहीं रुकना है, यद्यपि पूर्वी फाटक लापते ही ठेठ  
दरवाजे पर इनका घर है। इनकी मन्द-मन्द मुस्मान बराबर याद आयगी। आज  
अपने शरीर के सम्बन्ध में इनसे कोई चर्चा नहीं करनी है, यद्यपि वे अपने स्नेहपूर्ण  
आग्रह में बाज नहीं आयेगे। इनकी लाल-पीली दवाइयाँ, चुकनी, मिक्दपर आदि  
को अलविदा। अब उनमें क्या प्रयोजन? आज तो मयको नमस्कार करते आगे  
बचना है। छोटी-बड़ी दूकानें—पसारियों की, बजार्जों की, मुनारों की, लुहारों की।  
परन्तु, मुझे इनसे क्या लेना है? मेरी दृष्टि तो कोने में दुबके हुए उस धूँधे साँची पर  
टहर गई है। गली में एक दीवार में गड़ा हुआ वह अपना थोरिया-बस्ता फैलाये  
बैठा है। थोरिये-बस्ते में कोई मल्यवान् बरतु नहीं है, जिसने अपना जी ललचे।  
चाम के पुराने गूसे, कुछ टुकड़े, कच्चा घागा, पानी रखने के लिए फूटा हुआ मिट्टी  
का गिरीरा, मामूली दो-चार बीजार। यही है उसकी मारी सम्पत्ति। किमी दिन  
अच्छी सायन में दूकान खोली, तो चार-पाँच पैसे आ गये, नहीं तो किमी-किमी दिन  
बोली भी नहीं। कई बार इसके यहाँ गड़े होकर मैंने अपनी चप्पलें गुबरवाईं, पर  
यह बेचारा चणल की नज़ाकत क्या समझे। क्या जाने कि चणल मौसमों की  
पराकाष्ठा है और उसे सुबारनेवाला चर्मकार (नही-नही हरिजन!) क्याममंत्र  
चाहिए। ज़ाँडे डंग से अपने मोटे-मोटे घाघों में उसे भी मारना है—बेदरों नहीं का।  
चणल के शरीर में सूआ भोजने इसे तनिक भी रहम नहीं आती! परन्तु, फिर भी  
है यह पूरा किर्तमकर! जिस गुबरवाई के लिए काशो-बलकता में चार-छह  
आने मामूली बात है, उसके लिए यह गम्भीर और मीरियम दूर में हुआ,

तो पूरे तीन पैसे माँग बैठता है, नहीं तो दो पैसा तो इसकी बँधी हुई 'स्टैंडर्ड' माँग है ही।

आप इसके यहाँ जप्पल सुवरवायें, बूट या बाटा के फलाहारी जूते, सबके लिए इसके हृदय में समान भाव है। जूते की अच्छाई-बुराई से वह आगन्तुक की इज्जत नहीं तोलता। वह आपकी ओर देखेगा तक नहीं। आपके पैर की ओर देखकर कहेगा—'कितो पिस्सो देस्सी?' अरे भाई! 'पिस्से' की क्या बात है, तू सुवार तो सही। परन्तु, वह दार्शनिक जो ठहरा! फिर आपकी ओर देखेगा नहीं और लग जायगा पानी में झुंघोकर घागा पूरने। अपने कमी मोची की दूकान पर तन्मय होकर उसके जूते गाँठने का मनोरम दृश्य देखा है?

तो, क्या यह पूरा टॉलस्टॉय ही है? पुराने जूते ही गाँठता है, नये जूते नहीं बनाता? रैदास की सच्ची स्मृति इसी के अस्तिपंजरो में रह गई है? अब तो सचमुच यह फिलॉसफर रह गया है; परन्तु कमी जवानों के आलम में इगने जरूर 'छोटी-बड़ी मुइया रे' गाया होगा, जरूर कमी पीकर मस्ती में 'गोरी धीरे खलौ गगरी छलकियो न जाय' अलापा होगा। और, नये जूते? नये-नये जूते और सैठानियों की नरम-नरम मुलायम जूतियाँ, कामदार मखमली जूतियाँ जरूर बनाने होंगी; परन्तु वे सारी बातें यह स्वयं भूल-सा गया है—पूरा फिलॉसफर है जाँ। शरीर पर गान्धीजी से भी कम कपड़े हैं इसके। लँगोटी है—जो शायद महीनों से धुली नहीं और उसपर इतनी मलबठें पड़ी हुई हैं कि कोई हिसाब नहीं—बस, अज्ञानिवारण-मात्र से मतलब है, छपाई-सफाई के दिन गुजर गये हैं।

और इसकी पगड़ी! शरीर पर कुरता हो न हो, पगड़ी जरूर चाहिए न राजपूतों के इस देश में। इसी रीति के पचड़े में यह भी बेचारा इस पगड़ी को सिर पर ढो रहा है, जिसे पगड़ी कहना पगड़ी का गौरव बढ़ाना है। ओ टॉलस्टॉय और रैदास की सच्ची स्मृति! ओ स्टैलिन के पितृव्य! आज मेरी बन्दना स्वीकार करो—'प्रभुजी तुम धन्दन हम पानी!' आज सचमुच यह मुझे स्थितप्रज्ञ सन्त के समान लग रहा है! और रैदास की—

प्रभुजी तुम दीपक हम बातों।

जाकी जोत बरें सारी रातों॥

गुनगुनाता हुआ आगे बढ़ने को तैयार होना है कि रंगरेजों के घर की कनार आ जाती है। इन्हें जज देसो, कुछ-न-कुछ रँगते ही रहते हैं—गुप्प कम, स्त्रियाँ अधिक! और, इनका रँगना भी तो जमाधारण है। बेल-बूटे निकालते हैं, चूगरी में रंग-बिरंगी लहरियाँ निकालते हैं—पगड़ी, लहंगे, चोली, आँठनी आदि सभी कुछ वहाँ रँग

ही जाते हैं। रंग का यहाँ कितना शोक ! स्त्रियाँ के शरीर पर सारे कपड़े यहाँ बेखाने की भी नहीं मिलते। ओढ़नी—हलके आवेरवाँ की होती है, उसमें तरह-तरह के बेल-बूटे निकाले जाते हैं—बड़ी हलकी, बहुत ही सुन्दर ! दो अक्षर अँगरेजी पढ़कर मेम बननेवाली 'आधुनिका' इसके सौन्दर्य को क्या समझेगी ? और लहेंगे ! लहेंगे तो यहाँ की खास सीमा है।

एक-एक लहेंगे में हजार-हजार रुपये लग जाते हैं—क्या-क्या उसपर काम होता है, फैसे-कैसे गोटे-सार-बाँकड़े खड़ते हैं और उसका धूपछाँही रंग कितना मला लगता है। उसे पहनकर तथा बड़े सलीके से ओढ़नी को डालकर जब मारवाड़िनें बालू के पथ पर चलती हैं तो सहज ही घाँघरे में एक विचित्र झूम आ जाती है, और यहाँ की गति में नृत्य का एक अपूर्व आभास मिलता है। मालूम होता है, यहाँ चलना औरतों ने मोरों से सीखा है।

और, यह रेंगरेज जिमकी जुत्फें काफी सुन्दर हैं, परन्तु जो है एकाक्ष धुन्दाचार्य ही—आते-जाते 'जै रामजी' बहता है। इसमें 'जै रामजी' बरने में कितना सुगर मिलता है। मरहूम जनार्णव कायदेआजम को पता चलता, तों इस मच्चे मुमलमान की 'फाफिर' की उपाधि दिये बिना न रहने। लेकिन पाटक ! आज इन थप्रिय यातों से अपने को क्या मतलब ? आज तो झलक लेकर आगे बढ़ना है; चलने की बारी है, विदा का समय है न ! परन्तु जल्दी-जल्दी में एक बात तो कह दूँ, जो मेरे हृदय को इस विदा के समय घूमाच्छन्न कर रही है। यह जो दाहिने हाथ गिवजी का मन्दिर है, आज स्नाय-स्नाय क्यों कर रहा है ? इतना उदास क्यों लग रहा है ? जलघारा तों गिर रही है, परन्तु मकाड़ियों के जालों और धूप-दीप की कालिख की ओर पुजारियाँ का कभी ध्यान क्यों नहीं गया ? हमारी भक्ति-भावना इतनी सिधिल और हल्की क्यों हो गई कि देवता के शृंगार आदि का तो ध्यान रखें, परन्तु देवता के चारों तरफ फैली हुई गन्दगी की ओर कोई ध्यान ही नहीं ? देवस्थानों में तों इतनी पवित्रता, इतनी सफाई और शान्ति रहनी चाहिए कि वहाँ जाने का अपने-आप, बलात् मन हो जाय। उपेक्षा, उबासी और मनहूसियत को किन्हीं देवस्थान में देखकर जो को बड़ा बलेश होता है, भावों को एक टेंसनी लगनी है।

परन्तु, इसका मार्जन दो बरस आगे बढ़ते ही हो जाता है। एव और गन महाशिवरात्रि से अन्धष्ट थीहरिकीर्तन हो रहा है और दूसरी ओर मलंग का स्यान है, जहाँ बर्द साधु-महात्मा, योगी-यनी, उपदेशक और कथावाचक आये और अपने उपदेशों से यहाँ की तर-नारियों को वृत्तार्थ किया है। झाँझ, मृदंग, करनाल आदि के साथ महीनो से जो घोष हों रहा है, उसमें वातावरण में एक अतृप्त पावन, दिव्य

स्निग्धता आ गई है ! भक्ति का यही तो जाग्रत रूप है, जिसके बल पर गोस्वामी जी के स्वर में स्वर मिलाकर हम गा सकते हैं—नाम लेते भवसिंधु मुझाहीं ।

सामने वहलियाँ (रथ) खड़ी हैं—सामान रखे जा चुके हैं । आज है कूच, विदाई । स्टेशन की ओर पैर बढ़ी मन्थर गति से बढ़ रहे हैं । पैरों में कुछ मारीपन का बोध होता है । चलने को जी नहीं चाहता । क्यों, परदेश से इतनी ममता क्यों, रे मेरे मोले मन ! छोटा-सा यह नगर, चारों ओर से वालू की ऊँची-नीची पहाड़ियाँ कितनी शान्त और कितनी एकान्त है । कितनी ही सन्ध्याएँ इनके शिखरों पर बिताई हैं—और ज्यों-ज्यों रात घनी होती जाती है, चाँदनी छिटकने लगती है, खेत से लौटते हुए ऊँटों और बकरियों के गले की घण्टियों की आवाज धीरे-धीरे मन्द-सी पड़ने लगती है, उस समय ये पहाड़ियाँ और इनके बीच से निकलनेवाली पगड़ियाँ मुरमुर हो जाती हैं । शान्ति मूर्तिमान् होकर खड़ी हो जाती है और कमी-कमी तो चारों ओर की निस्तब्धता में डूबी हुई इन लाल-लाल पहाड़ियों की मालाएँ ऐसी लगती हैं, मानों प्रकृति गैरिकवसना सन्यासिनी का वेश धारण कर गेहूँ चादर से अपने शरीर को ढककर ध्यान में लीन हो रही है ! ओ सन्यासिनी माता ! तुम्हारे चरणों में बार-बार प्रणाम है !

×

×

×

अपने सम्पादकीय जीवन में गीताप्रेस के आदि सस्थापक-संचालक श्रीजयदयालजी का स्मरण सहज रूप में हो आया है; क्योंकि लगभग तीस-बत्तीस वर्ष से इन्हें बहुत निकट से देखने और जानने का सुअवसर मिलता रहा ।

विगत वैशाख कृष्ण द्वितीया, १७ अप्रैल, शनिवार को अपराह्न में, उत्तरा-खण्ड में, अपने प्रिय धर्मक्षेत्र-कर्मक्षेत्र ऋषिकेश के स्वर्गाश्रम के गीताभवन में गीता-मूर्ति श्रीमन्त सेठ श्रीजयदयालजी गोयन्दका ने शरीर त्याग कर परम प्रयाण किया लगभग अस्ती वर्ष का, एक आदर्श कर्मयोगी का जीवन बिता कर । श्रीगोयन्दकाजी के निधन से भारतीय संस्कृति और साधना की अखण्ड परम्परा का एक सुयोग्यतम लोकसंग्रही गृहस्थ सन्त चला गया, जिसके जीवन का एक-एक श्वास, शरीर का एक-एक रक्तकण भगवान् वासुदेव के गीतामृत से सुवासित एवं आलोकित था । लोकमान्य तिलक के बाद गीता का इतना अनन्य निष्ठावान् भक्त शायद हुआ नहीं । गोयन्दकाजी का सम्पूर्ण जीवन गीता के प्रकाश से प्रकाशित था, गीता के भ्रमन से अतृप्त था । एक शब्द में कहा जाय, तो वे साक्षात् 'गीता-मूर्ति' थे, गीता के मशहूर अवतार ही थे । गीतानुसारी जीवन का ऐसा उदाहरण भारतीय संस्कृति और साधना के इतिहास में विरल ही है ।

राजस्थान के बीकानेर-राज्य के चूरु नगर में सामान्य वैश्यकुल में जन्म, वंगाल के बांकुड़ा में व्यापार-क्षेत्र, परन्तु गोरखपुर का गीताप्रेत, कलकत्ता का गोविन्द-भवन, चूरु का ऋषिमुल-ब्रह्मचर्याश्रम, ऋषिकेश-स्वर्गाश्रम का गीता-भवन, वृन्दावन, नवद्वीप और चित्रकूट के भजनाश्रम जिसका कर्मक्षेत्र-धर्मक्षेत्र; अखण्ड गंगा के प्रवाह की तरह, सूर्यनारायण की तरह जिसका कर्मयोगी जीवन; लोकसेवा में, लोक-कल्याण में जीवन का एक-एक क्षण; ऐसे थे श्रीगन्त सेठ श्रीजयप्रयालजी—जन्मे महापुरुष ते चरणारविन्दम्।

बहुत बचपन में ही गीता हाथ लगी, एक सूत्र मिल गया, जिसके सहारे सारे शास्त्र-पुराणों को अधिगत कर लिया। भारतीय संस्कृति और साधना के व्यापक क्षेत्र में जो कुछ भी, जितना कुछ भी, 'सत्यं शिवं सुन्दरम्' है, उसे आत्मसात् कर जीवन में चरितार्थ कर लिया। शास्त्र-चिन्तन चिन्तन-मात्र ही नहीं रह गया, वह जीवन का अविभेद्य अंग बन गया। गीता केवल कण्ठस्थ नहीं, हृदयस्थ, जीवनस्थ। सारा-सारा में वे गीता ही जिये, गीता में ही जिये, गीता के लिए ही जिये। गीता का इतना महान् अनन्य अनुरागी अब कहाँ मिलेगा?

और, आश्चर्य होता है उनकी दैनिक चर्या को देखकर। प्रातःकाल चार बजे से रात के ग्यारह-बारह बजे तक अखण्ड भाव से कर्मरत। कहीं प्रभाव नहीं, आलस्य नहीं, तन्द्रा नहीं, विश्राम नहीं, आराम नहीं, शिथिलता नहीं, उदासीनता नहीं। ऐसा लगता, यह व्यक्ति चिर जागरूक है, सतत सावधान है। जब से होश सँभाला और यशोपवीत-संस्कार से सम्पन्न हुए, नियमपूर्वक दोनों काल की सन्ध्योपासना ठीक समय से करते रहे—प्रातःकाल की सूर्यनारायण के उदय के पूर्व, सन्ध्याकाल की सूर्यास्त के पूर्व। यात्राओं में हों, सभाओं में हों, विचार-विमर्श में हों, धीमार हों, चाहे जहाँ भी हो, जैसे भी हों, सन्ध्योपासना के समय वे सब कुछ छोड़कर एवदम सहमा सन्ध्या में लग जाते और क्या मजाल कि उनकी एक भी सन्ध्या तागा हुई हो। गीता के समान ही सन्ध्योपासना में उनकी अनन्य निष्ठा थी। प्रातःकालीन सन्ध्या के पदवात् वे नियमपूर्वक श्रीमद्भगवद्गीता और श्रीविष्णुसहस्रनाम का पाठ करते और योगासन करते। गीता और सहस्रनाम उन्हें खूब अच्छी तरह कण्ठस्थ थे; परन्तु पाठ की विधि ही है कि ग्रन्थ देखकर पाठ किया जाय और वे विधि के अनुशासन का बहुत कड़ाई के साथ पालन करनेवाले थे। आँखों से बम दीजने लगा था, तो विधिवत् गीता और सहस्रनाम वे सुनते, नियमपूर्वक मुनते। गायत्री और हरिनाम के प्रति भी उनकी धर्मो ही अनन्य निष्ठा थी।

कई वानों में उन्होंने अपने लिए निषमों का कवच बना लिया था—भोजन

के सम्बन्ध में, वस्त्र के सम्बन्ध में। भोजन में वे कुल तीन चीजें लेते थे, सात्विक भोजन। गोदुग्ध पर उनका विशेष आग्रह था। वस्त्र भी सदा वस एक घोंती, एक चौबन्दी, एक चादर। कहीं जाना-आना होता, तो शरवती रंग की पगड़ी और पैरों में फलाहारी जूते। जब से होश संभाला के जूतों का व्यवहार नहीं किया। विदेशी वस्त्र छुए नहीं, अँगरेजी दली नहीं। अँगरेजी दवा-मात्र से उन्हें घृणा-सी थी। गोली, सूई, मिर्च किमी रूप में भी वे ग्रहण को नहीं तैयार होते। यहाँतक कि कई अवसरों पर जाने का बखरा उठा लिया, परन्तु अँगरेजी दवा लेने से साफ-साफ इनकार दिया। इनका ही नहीं, स्वजनों को भी अँगरेजी दवा के विष से सर्वथा मुक्त रखा, कितना विलक्षण था उनका सर्वतोमुखी आत्मसंयम का भाव—ऐसी तपस्चर्या जो सहज ही उनके जीवन का अंग बन गई थी।

श्रीमन्ता गोंयन्दकाजी एक विशिष्ट मिशन लेकर आये थे और उन्होंने अपना सम्पूर्ण जीवन, जीवन की एक-एक साँस को उस मिशन की पूर्ति में होम कर दिया। गीता उनकी समस्त प्रवृत्तियों के केन्द्र में थी और स्वयं गीतानुसारी जीवन बिताया हजारों व्यक्तियों को उसी पावन पथ पर प्रवृत्त किया, प्रवृत्त कराया। उनके जीवन का सम्पास सदा गीतोन्मुखी रहा। गीता उनके लिए भगवान् की केवल वाणी ही नहीं थी, अपितु भगवान् का दिव्य भगलमय विग्रह भी, भगवान् का हृदय भी। भगवान् ने अपना गीता-रूपी हृदय गोंयन्दकाजी के हृदय में डाल दिया था और गोंयन्दकाजी ने उस अमृत-प्रसाद को पिछले साठ-वैसठ वर्षों तक दोनों हाथ लुटाया, साहित्य प्रकाशित कर लुटाया, प्रोत्साहनों द्वारा लुटाया। स्वयं अपना वैसा ही जीवन बनाकर लुटाया। गंगा के अजस्र प्रवाह की तरह उनके गीता-प्रवचनों का अजस्र प्रवाह चलता रहा। लगता था, यह व्यक्ति केवल गीता के लिए ही इस पृथ्वी पर आया है।

के साथ। यहाँतक कि अखिलभारतीय तीर्थयात्रा में १०४-१०५ डिग्री ज्वर और ताँसी आदि के होते हुए भी घनश्यामजी ने सेठजी के अनुष्ठान को सविधि सम्पन्न किया ही। उन्होंने अपने तन-मन-धन को भी अपना नहीं माना। सब कुछ 'त्वदीयं वस्तु गोविन्द तुभ्यमेव समर्पये।' समर्पण की मनोहारी मूर्ति। गीता-प्रेस के इतिहास में ही क्यों, श्रीगोयन्दकाजी की समस्त प्रवृत्तियों एवं अनुष्ठानों तथा संकल्पों को रूपायित करने में श्रीघनश्यामदासजी का नाम स्वर्णाक्षरों में लिखा मिलेगा, अमृताक्षरों में। आत्मनिवेदन का सौन्दर्य एवं आनन्द क्या है, कैसा होता है, कोई घनश्यामजी से जाने। और, क्या आश्चर्य कि कुछ साल पहले यही, इसी ऋषिकेश-स्वर्गाश्रम के गीताभवन में घनश्यामजी ने गंगातट पर गोयन्दकाजी की गीद में अपना शरीर छोड़ा। ऐ मरण ! तेरा कितना अनुपम पावन शृंगार उस दिन हुआ था, जिस मृत्यु पर मानव की कौन कहे, देवता भी तरसते होंगे, ईर्ष्या करते होंगे।

यह निःसंकोच स्वीकार करना चाहिए कि घनश्यामजी के बाद गीता प्रेस गनै-धानैः श्रीहीन होने लगा। घनश्यामजी प्रेस के कर्मचारियों के सच्चे शुभचिन्तक थे। उनके अभाव में वे अपने को अनाथ मानने लगे। गोयन्दकाजी को अनायास किसी को खोजना या पुकारना होता, तो 'घनश्याम' को पुकार बैठते। बाद में होता आता कि उनका घनश्याम तो 'घनश्याम' में सदा के लिए जा मिला है। घनश्यामजी के जाने के बाद सेठजी का जैसे परम अन्तरंग अनन्य सखा-सचिव-सहक चला गया। उस अभाव की पूर्ति कोई न कर सका, वह बना रहा, सालता रहा।

हाँ, सेठजी की कर्मशक्ति की धारा घनश्यामजी में जैसे उतरी थी, वैसे ही उनकी भावशक्ति की धारा श्रीपोद्दारजी (पूज्य श्रीभाईजी श्रीहनुमानप्रसादजी पोद्दार) में उतरी, उनसे भक्ति की एक मधुर प्रसर धारा बह निकली। श्रीभाईजी ने हस्तिनाम का रस, लीला का रस बरसाना शुरू किया और हजारों नहीं, लाखों-लाखों व्यक्तियों को प्रत्यक्ष एवं परोक्ष रूप में इस भावराज्य में प्रवेश कराया। यह कहा जा सकता है कि श्रीभाईजी के कारण ही गीताप्रेस के साहित्य का इतना विकास हुआ और वह सभी क्षेत्रों में श्रद्धा और सम्मान पर सचा, उसका इतना व्यापक प्रचार-प्रसार एवं प्रभाव हो सका।

आरम्भ में, कहते हैं, श्रीपोद्दारजी ने गोयन्दकाजी की ही सम्बोधित कर—  
जय दयाल, जय दयाल, जय दयाल देवा—कविता लिखी थी। भगवान् महाविष्णु की पूजा-अर्चा का मन्कार भी सम्भवतः श्रीमन्न सेठजी से ही प्राप्त हुआ होगा। परन्तु, बाद में धीरे-धीरे श्रीपोद्दारजी श्रीराधाकृष्ण के लीलारस में उतरते गये,

उतरते-उतरते उसी में प्रायः खो गये—‘कल्याण’ में ‘मधुर’ एवं राधाष्टमी-उत्सव-ममारोह इसके प्रत्यक्ष प्रमाण हैं।

स्वामी श्रीरामसुखदासजी को श्रीमन्त सेठजी का वैराग्य-तत्त्व मिला। कई बातों में—विचार में, आचार में, उच्चार में, प्रचार में, प्रवचन में। स्वामी रामसुखदासजी सेठजी की ‘कार्यन-काँपों’ या ‘प्रतिच्छवि’ प्रनीत होते हैं—वैसे ही बैठना, वैसे ही ‘नारायण, नारायण, नारायण’ की नामघुन, गीता की गहराई में उतरने की वही दक्षता, उसकी वारीकियों का वैसा ही सूक्ष्म विश्लेषण एवं उद्घाटन। लगता है, सेठजी ने अपना सारा ज्ञान फोलकर स्वामीजी को पिला दिया है, परन्तु फिर भी सेठजी सेठजी थे, स्वामीजी स्वामीजी हैं।

हाँ, सेठजी को सारी गीता याद थी और उसके एक-एक श्लोक प्रिय थे; परन्तु फिर भी कुछ श्लोक विशेष प्रिय प्रतीत होते थे, जिनमें से स्वयं श्रीमन्त सेठजी का अन्तर्जीवन साँकता था।

श्रीमन्त सेठजी के लिखे अनेक ग्रन्थ हैं—तत्त्वचिन्तामणि (सात भाग), परमार्थपञ्चावली, आत्मोद्धार के साधन, ज्ञानयोग का तत्त्व, प्रेमयोग का तत्त्व, भक्तियोग का तत्त्व, कर्मयोग का तत्त्व, सहस्रपूर्ण शिक्षा, परमसाधन आदि-आदि। परन्तु, उनकी सबसे प्रिय कृति है ‘गीतातत्त्वविवेचनी’। एक बार ऋषिकुल-ब्रह्मचर्याश्रम, चूल्ह में सेठजी ने स्वयं भाषण में स्वीकार किया था कि संस्कृत का पठन-पाठन तथा आयुर्वेद उन्हें विशेष प्रिय है। एक बार ऋषिकेश के सत्संग में पूछने पर बताया कि व्यर्थ के नौ-छह में क्यों पड़ते हो। गंगा-स्नान करो, सन्ध्या-गायत्री करो, गीता का स्वाध्याय करो और हरिनाम का आश्रय लो। श्रीमन्त सेठजी हम सभी के अभिभावक थे, गार्जियन थे। एक बार ऋषिकेश जाते समय उनमें पटना स्टेशन पर मैं मिला। मेरा हवास-कपट उभार पर था। उसे कुछ दबाये रखने के लिए मुँह में पान लिये हुए था। सेठजी ने देखा और पूछ ही तो दिया—‘क्यों, पान खाने की आदत कबसे पड़ गई?’ उनके प्रति हम लोगों का सम्भ्रम का, श्रद्धा-आदर का भाव था। उनके सत्संग में समाधि का आनन्द मिलता था। उनके अट्टहास में ऋषिकेश का समस्त वातावरण गूँजता था। बड़ा ही मुक्त अट्टहास था उनका। गंगा के तट पर हिमालय की गोद में इस ऋषिकल्प गृहस्थ सन्त ने सत्संग का सदाव्रत चलाया—पिछले पचास वर्षों से प्रतिवर्ष नियमित रूप से। गतवर्ष अतिशय अस्वस्थता के कारण नहीं जा पाये और इस वर्ष शरीर-त्याग-मात्र के लिए ही इस उत्तराखण्ड की पावन भूमि में पवारे—गंगा के तट पर हिमालय की गोद में—अपने प्रिय गीतामवन में—सहस्र-सहस्र सत्संगी भाइयों से घिरे हुए—पास ही श्रीमाईजी, श्रीस्वामी रामसुखदासजी, स्वामी श्रीचक्र-



घरजी, स्वामी भजनानन्दजी, श्रीमोहनलालजी ! गीता का ध्यान करते हुए, गीता-गायक का, ध्यान करते हुए, हरिनाम की अमृत-वर्षा में भगवान् का प्रिय भक्त भगवान् की गोद में सदा के लिए सो गया . . . !!!

सचमुच, श्री जयदयालजी की चादर पर कोई दाग नहीं पड़ा। उन्होंने साईं से उसे जैसी पाई, वैसी ही—ज्यों-की-त्यों, बेदाग, साईं के चरणों में धर दिया। सच्चा श्रीकृष्णार्पण का जीवन, श्रीकृष्णार्पण की प्रयोगशाला ! कोटि-कोटि हृदयों की श्रद्धाजलि उन पावन चरणों में—श्रद्धापूर्वक, भक्तिपूर्वक, प्रीतिपूर्वक।

श्रीजयदयालजी नहीं हैं, परन्तु फिर भी वे चिर अमर हैं। जबतक ऋषिकेश की गंगा इस देश को पावन करती रहेगी, जबतक गीताप्रेस का साहित्य इस देश को ज्ञानालोकित करता रहेगा, जबतक ऋषिकुल ब्रह्मचर्याश्रम एवं भजनाश्रमों की वेदध्वनि एवं हरिनाम का उद्योप गूंजता रहेगा, जबतक इस देश में एक भी आस्तिक पुरुष बच रहेगा, जबतक राम और कृष्ण का नाम इस देश में रहेगा, तबतक भक्तप्रवर, ज्ञानविरोमणि कर्मयोग की आदर्श मूर्ति श्रीगोयन्दजी का यश:शरीर अमर रहेगा।

अध्याय ४  
अध्यापकीय जीवन

जीवन के आरम्भ से ही दो महापुरुषों की छाया मेरा पीछा करने लगी—गणेश-शंकर और रामतीर्थ, रामतीर्थ और गणेशशंकर—बस, इनके सिवा तीसरे किसी को मैं जानता तक न था। हाँ, संकट, कष्ट, कठिनाइयों में श्रीमद्भक्तिप्रसन्न ने सदा मेरा साथ दिया है और जब सारे सहारे टूट गये हैं, तब उनकी लम्बी बाही का सहारा मुझे अनायास मिलता रहा है : 'दुर्गम काज जगत के जेते भुगम अनुग्रह तुम्हरे सेते'। गणेशशंकर से तो बचपन में ही परिचय हो गया था, 'प्रताप' के माध्यम से। मेरा अक्षरारम्भ 'प्रताप' से ही हुआ, ऐसा कह सकता हूँ और होश सँभलते ही, शामद मैं ऊपर प्राइमरी क्लास में हूँगा, मेरा एक छोटा-सा लेख (?) लेख ही कह लीजिए, 'प्रताप' में छपा था, विषय था 'शरणागति'। मुझे उस लेख के बारे में आज इतना ही स्मरण है कि उसमें गौस्वामीजी का एक दोहा मैंने उद्धृत किया था—

शरणागत कहैं जे तर्जहि, निज अनहित अनुमानि।

ते नर पामर पापमय, तिनहि विलोकत हानि॥

काशी-विश्वविद्यालय में जाकर तो मैं 'प्रताप' का नियमित रिपोर्टर ही बन गया और विश्वविद्यालय में होनेवाली नित्य की चहल-पहलों की बड़ी ही जीवन्त एवं प्राणप्ररक रिपोर्टें 'प्रताप' में भेजता रहता था। गणेशशंकरजी के प्रोत्साहन-मदे पत्र, 'प्रायः काई, मुझे मिला करने। कभी-कभी मेरे लेखों के लिए दस-पन्द्रह रुपये भी भेजते, जों मेरे लिए पिछार्पी-जीवन में बहुत बड़ा सहारा होना।

परन्तु, काशी-विश्वविद्यालय में गणेशजी की अपेक्षा स्वामी रामतीर्थ का प्रभाव मुझपर विशेष छाने लगा। गणेशशंकर का एक वाक्य मुझे भूलता नहीं—'ओ नो मैं एनीथिंग।' किसी के भी अहसान से यहाँ—और स्वामी रामतीर्थ की वे पंक्तियाँ—

राजी है हम उसी में, जिसमें तेरी रजा है।

याँ यूँ भी बाहवा है, ओयूँ भी बाहवा है॥

ये दो वचन मेरे जीवन के मन्त्र बन गये। गणेशशंकर की जाग्रत-मयी देवभक्ति और रामतीर्थ की आध्यात्मिक गस्ती मुझे गोंहे हुई थी, परन्तु इस जीवन में न मैं गणेशशंकर बन सका, न स्वामी रामतीर्थ ही। हाँ, गणेशशंकर ने मुझे पत्रकारिता की ओर प्रेरित किया, तो 'नविष्य', 'बाँद', 'सनातनधर्म' और अन्ततः 'कल्याण' के विविध अनुभवों का रस मिला—पहला एकदम उग्र बिप्लववादी, तो अन्तिम एकदम आस्तिकवादी। परन्तु, मेरा निजी व्यक्तित्व पूरा-का-पूरा

स्वेच्छया। और तो क्या, हिन्दी-विभाग में अकेले बाबू श्यामसुन्दरदास का ही वेतन २०० रु० मासिक था, शेष सभी, शुक्लजी, लालाजी, हरिऔधजी को केवल ७५ रु० मासिक मिलते थे। समस्त वातावरण त्याग और सेवा के भाव से ओतप्रोत था। कारण यह था कि स्वयं पूज्य मालवीयजी महाराज विश्वविद्यालय से एक पैसा भी नहीं लेते थे और जहाँ कहीं भी अवसर आता, राजा-महाराजाओं, सेठ-साहूकारों से भिक्षा माँग-माँगकर विश्वविद्यालय-रूपी धरिरे को प्यार और दुलार से सींचते रहते थे। पूज्य मालवीयजी महाराज के त्याग, पवित्रता, निर्मल चरित्र, देशभक्ति, ईश्वरभक्ति आदि विश्वविद्यालय के लिए, विश्वविद्यालय के एक-एक छात्र और अध्यापक के लिए संकामक सिद्ध हुए और उन दिनों के काशी-विश्व-विद्यालय और आज के काशीविश्वविद्यालय में क्या तुलना?

हाँ, तो ऐसे चूडान्त विद्वान् प्रोफेसरों के निकट सम्पर्क में आने पर बार-बार मन में यही लालसा होती कि पढ़-लिखकर प्रोफेसरी ही कल्लेगा तथा इसी के माध्यम से देश, जाति और साहित्य की सेवा कल्लेगा। इसी लालसा की प्रेरणा से गोरखपुर में 'कल्याण' में काम करते हुए वहाँ के 'यालमुकुन्द कॉलेज' में सप्ताह में दो-तीन व्याख्यान अवैतनिक रूप से दिया करता था। गरज कि प्रोफेसर बनने का येह्द शौक था। 'कल्याण' ने सम्पादक बनाकर सारी मुरादे पूरी कर दी थी। अब सोलह आना प्रोफेसर बनना रह गया था; गणेशशंकर बन चुका था, रामतीर्थ बनना बाकी था—हालांकि बनने को तो कुछ भी न बन सका—न गणेशशंकर के चरणों की धूलि मस्तक पर धारण करने योग्य बन सका, न रामतीर्थ के; परन्तु इन दोनों ने जो आग अन्दर लगाई, वह आज भी जल रही है—ज्यों-की-र्यों।

सन् १९४३ ई० की जुलाई का प्रथम सप्ताह। माधवजी आरा कॉलेज के हिन्दी-विभाग में अध्यापक होकर आ गये और पहले दिन प्राध्यापक-कक्ष में बैठकर जो गौरव और सौभाग्योदय का अनुभव किया, उसका किन शब्दों में वर्णन करें? लगता था, आनन्द के भारों में पायल हो जाऊँगा, हार्ट फेल कर जायँगा, परन्तु यह तो शुमारम्भ था जीवन के एक नये अध्याय का, जो पूरे चारह वर्ष तक चला।

किन्ती भी कॉलेज का केन्द्रबिन्दु होता है, उनका प्राचार्य, जिसके व्यक्तित्व की गरिमा और सुशबू कॉलेज के समस्त वातावरण को प्रभावित एवं सुरमित करती रहती है। प्रिंसिपल का निजी व्यक्तित्व एवं चारित्र्य जितना महान् एवं उज्ज्वल होगा, कॉलेज का व्यक्तित्व भी स्वतः उतना ही महान् और आदर्श होगा।

हुआ है। ठीक इसी प्रकार, आरा के जैन कॉलेज के आद्य प्राचार्य श्रीवेणीमाधव अग्रवाल के व्यक्तित्व की गरिमा और सुपमा, आज भी उस कॉलेज पर ज्यों-की-त्यों छाई हुई है, यद्यपि उनका देहावसान हुए लगभग पन्द्रह वर्ष होने को आये। वही विलक्षण एवं चमत्कारी व्यक्तित्व था प्रसिद्ध अग्रवाल का, अलौकिक आकर्षण और शालीनता के मूर्तिमान् विग्रह ही थे वे। जो एक बार भी, धन-भर के लिए भी, उनके पारम-स्पर्श में आया, वह जीवन-भर के लिए प्रभावित हुए बिना रह नहीं सकता था। उनकी मृदुल मुस्कान और फिर अट्टहास आज भी उस कॉलेज की एक-एक ईंट में, एक-एक पुष्प एवं लता में मुखरित हैं। अब भी उस कॉलेज में पैर रखते ही अग्रवालजी का व्यक्तित्व जैसे उमर आता है और एक कवि की वह अमृतवाणी स्मरण हो आती है—“यहां धीरे-धीरे चलो, मुलायम मुलायम पैर रखो, क्योंकि तुम किसी के सपनों पर चल रहे हो” (*Tread softly for thou treadest on his dreams.*) सात फुट का लम्बा भरा-पूरा कढ़ावर गदराया हुआ शरीर—गह्वंरा रंग, आंखों पर हल्के नीले रंग का चश्मा, सादी की घोरवानी पैजामा या कोट-पैट, हाथ में चामियों का गुच्छा, जेब में कई पेन—हरी स्याही उन्हें येहद पसन्द थी—फिर भी हर पेन में अलग-अलग रंग की स्याहियाँ—नीली, हरी, लाल, मन्द-मन्द सम्मीर चाल से मन्द-मन्द मुस्कान के साथ प्रसिद्ध अग्रवाल आ रहे हैं। बातचीत में प्रत्येक कॉमा, सेमिकोलन पर एक मीठी प्यार-भरी चितचोर मुस्कान—लगता है, इस व्यक्ति पर कहीं कोई भार है ही नहीं, सर्वथा निश्चिन्त और निर्द्वन्द्व। कॉलेज के हर मीके पर उपस्थित, परन्तु हिन्दी-साहित्य-परिपद् और दर्शन-परिपद् के साथ विशेष आत्मीयता। वे तो वे मध्यकालीन इतिहास के पण्डित, परन्तु साहित्य और दर्शन के प्रति उनकी अगाध आस्था थी। जन्मभूमि थी उनकी जबलपुर, पर कर्मभूमि बिहार और यहीं कमंडो में ही कर्म करते-करते उन्होंने अपना शरीर छोड़ा। साधु टी० एल्० वासवाना के व्यक्तित्व एवं कृतियों से वे बहुत प्रभावित थे और उनके कुछ अंगरेजी ग्रन्थों का हिन्दी में अनुबाद कर प्रकाशित भी करवाया था। साधु भागवाना उन्हें बहुत मानते भी थे, यह उनके पत्रों से स्पष्ट था। वे प्रायः अपने पत्रों में ‘माई स्वीट अइबाय’ करके सम्बोधित करते थे।

करते, मानों स्वयं उन दृश्यों को, उन घटनाओं को, उन रूपों एवं लीला-विलासों को इन आँखों से देखा है। मुगल-चित्रकला, मुगल-स्थापत्यकला, मुगल-राग-रागिनियो एवं कथ्यकनृत्य पर तो उनका, लगता था, एकाधिकार है। 'अनारकली' के रूप-लावण्य की जब चर्चा छिड़ती, तो वे घण्टो उसके मुखशिल्प का विशेष वर्णन करने लगते, मानों वह रूपवती सामने खड़ी है। उसके गुण का वर्णन करते, तो कहते—मानो मैदा और मधु, मैदा और दूध की वह बनी थी। उसके अघरो की लाली, बाँकी चितवन और नशीले गेमु का वर्णन करते-करते वे उर्वशी की कल्पना को अनारकली में साकार कर देते। मुगल-चित्रकला के कुछ आदर्श दुर्लभ नमूने उनके पास थे, जिन्हें वे पढ़ाते समय प्रस्तुत करते और समझाया करते थे। जब कभी संध्या समय आकाश में बादलघिर आते, तो वे हमकुछ अध्यापकों को अपने आवास पर आमन्त्रित कर गरम-गरम पकौड़ियाँ और काफी तो पिलाते ही, अपनी मेघमेदुर ध्वनि से मुगलों की ऐसे समय की नानाविध विलासिताओं का भी बड़ा ही सजीव चित्र खींचते और फिर यूयिका राय का वह गीत सुनाते जो उन्हें विशेष प्रिय था, जिसे वे बार-बार सुनना-सुनाना चाहते थे—

कीन चदरिया ओढ़ू आली  
सति! आज चली मैं प्रीत डगरिया,  
कीन चदरिया ओढ़ू आली।

प्रिसिपल अग्रवाल की सुश्रुति और शालीनता कॉलेज की एक-एक बात में व्याप्त थी। प्राध्यापकों के चुनाव में ही उनकी योग्यता और प्रतिभा का परिचय मिलता था। उन दिनों आरा कॉलेज के प्राध्यापक-वर्ग में थे सर्वश्री नलिनबिलोचन शर्मा, डॉ० शिवनन्दन प्रसाद, डॉ० विश्वनाथप्रसाद वर्मा, डॉ० देवराज, डॉ० बी० पी० सिन्हा, डॉ० परमेश्वर दयाल, डॉ० विमलेश्वर दे, डॉ० माहेश्वरी, जो आगे चलकर किसी-न-किसी विश्वविद्यालय में अपने-अपने विभाग के अध्यक्ष-पद को सुशोभित कर रहे हैं। मेरे विभाग के अध्यक्ष थे डॉ० शिवनन्दनप्रसादजी, (उस समय 'टॉक्टर' नहीं थे) मैं था उनका अधीनस्थ अध्यापक। हम दोनों ही दो छात्रावासों के अधीक्षक भी थे। उन दिनों घोर कष्ट्रोल का जमाना था और छात्रावासों का अधीक्षक होना लोहे के चने चवाने जैसा था। हर खाद्य-सामग्री के लिए एस्० डी० ओ० के पास दौड़ना पड़ता था।

छात्रावास का चार्ज मैंने लिया ही था कि एक भयंकर दुर्घटना हो गई और मैं काफी चक्कर में पड़ने से बच गया। गरमी के दिन थे। छात्र अपने-अपने कमरों में सले लगाकर बाहर सोते थे। एक चोर 'परचा' हुआ था, रोज रात को उनकी

इसी मिलसिले में एक और भी अनुभव बड़ा ही रोचक है। हरिजन-छात्रों को प्रान्तीय एवं केन्द्रीय सरकारों से वजीफे मिलते थे, फीस भाफ थी, छात्रावास का चार्ज भी नहीं देना पड़ता था; परन्तु हरिजन-छात्रों के परीक्षाफल अच्छे नहीं होते थे। उनके कमरों में जाकर देखिए तो मोटे-मोटे गद्दे, ममहरी, दो-दो तकिए, टेबुल-क्लॉथ, रिस्टवाच, बड़िया पार्कर पेन, सैंट, स्नो, शेविंगसेट, कई जांड़े जूते और सूट आदि प्रचुर मिलेंगे, परन्तु पाठ्यपुस्तकें नदारद। गरज यह कि फैशनपरस्ती बेहद बढ़ गई, पर असली काम की ओर ध्यान नहीं। परीक्षाफल अच्छा हो भी, तो कैसे ?

छात्रावास की प्रातःकालीन प्रार्थना में उपनिषदों के कुछ मन्त्र सस्वर पाठ किये जाते, फिर सरस्वती और गणेश की वन्दना, थोड़ी देर हरिनाम संकीर्तन और अन्त में शंकराचार्य की पट्पदी। इस प्रार्थना का प्रभाव बड़ा व्यापक और गहरा पड़ रहा था, यह मैंने अनुभव किया और चरित्र-निर्माण में तो प्रार्थना से बढ़कर कोई वस्तु छात्रों के लिए ही नहीं सकती। आज अनुशासनहीनता का इतना हल्ला मचा हुआ है और है भी वह एक विकट समस्या। परन्तु, यदि नियमपूर्वक छात्रावासों एवं विद्यालयों में प्रार्थना की परिपाटी चला दी जाय, तो मेरा विश्वास है, यह समस्या इतना विकट रूप धारण नहीं कर पाये। परन्तु, 'धर्मनिरपेक्ष राज्य' में प्रार्थना की चर्चा करना भी एक गुनाह है। आज के इस विकासवादी वैज्ञानिक युग में प्रार्थना ?? शिव! शिव! ऐमा घोर दुष्कर्म !! आज जिस प्रकार के छात्र और छात्राएँ विश्वविद्यालय से निकल रहे या रही हैं, उन्हें देखकर, उनके शारीरिक, नैतिक, आध्यात्मिक एवं बौद्धिक स्वास्थ्य को देखकर दया आती है। रोमियो और जूलियट के काफले, जिनमें न देशप्रेम है, न विश्वप्रेम, न भगवत्प्रेम। है तो केवल शरीरासक्ति, भोगासक्ति। परन्तु भोग की शक्ति के बिना भोगासक्ति भी कितनी दारुण है !

कॉलेज में थाते ही मेरे कंधों पर काफी बोझ आ गया। छात्रावास का अधीक्षक, प्रबन्ध-समिति (गवर्निंग बॉडी) का सदस्य, कॉलेज की कई समितियों का अध्यक्ष। परन्तु, मुझे 'कॉमन-रूम' तथा 'कला और संस्कृति-परिषद्' की अध्यक्षता विशेष प्रिय थी; क्योंकि इन दो संस्थाओं के माध्यम से छात्रों की मैं विशेष सेवा कर सकता था। डॉ० विश्वनाथप्रसाद वर्मा अपने निवासस्थान पर गीता के क्लास लिया करते थे। मैं अधिक-से-अधिक छात्रों को लेकर उसमें सम्मिलित हुआ करता था। उन दिनों आरा का जैन कॉलेज आज की तरह एक बाजार या मेला न था। २५०-३०० छात्र थे, २०-२२ अध्यापक। हम लोग कोशिश करते थे, प्रत्येक छात्र को नाम से जानें और उसकी वास्तविक स्थिति तथा गतिविधि पर सजग दृष्टि

रखें। हर व्यक्ति को अपना नाम बड़ा प्यारा होता है और गहर में, कॉलेज के बाहर, बाजार में यदि हम किसी छात्र को नाम लेकर पुकारते, तो वह अपने को गौरवशाली समझता और व्यवहार में सावधानी बरतता।

कुछ ऐसे छात्र भी थे, जो प्रोफेसरों से अधिक ठाट-वाट में रहते थे, रोज नया सूट पहनते थे, सिगरेट फूंकते हुए कॉलेज में प्रवेश करते थे, जाड़े के दिनों में भी आँखों पर रंगीन चश्मा और चाल में एक खास बन्दाज और अदा। वे प्रायः ऐसे छात्र थे, जो वर्षों से फेल होते आ रहे थे और पास न होने की कसम खाये हुए थे। किसी प्रोफेसर को देखकर उसकी खिल्लियाँ उड़ाना उनका खास काम था। कॉलेज में वे महज तफरीह के लिए आया करते, या आने की कृपा किया करते, ऐसा कहना ठीक होगा। वे सभी अर्थों में 'बिट्टन' थे। संयोग ही कहिए, ऐसे छात्रों को मैं विशेष प्यार और चाव से देखने लगा और अनुभव करने लगा कि यदि इनकी शक्तियाँ का सदुपयोग हो, तो कॉलेज का वातावरण बदल जाय; क्योंकि एक ही सड़ी मछली मारे तालाब को गन्दा कर देती है।

धीरे-धीरे मैं इनके सम्पर्क में आने लगा। उनमें से कुछ बहुत अच्छा गाना जानते थे, कुछ को अभिनय और नृत्य का शौक था, कुछ को 'मेकप' था। मैंने 'कॉलेज ड्रामेटिक सोसायटी' कायम की और स्वयं उसका अध्यक्ष बना और ये 'आबारा' समझे जानेवाले छात्र कार्यकारिणी के सदस्य बन गये। फिर क्या था, महीने-मर के अन्दर हम लोगों ने मोहन सिनेमा-हॉल में प्रेमीजी का 'प्रतिशोध' नाटक अभिनीत किया। उससे कॉलेज के 'युजर व्वायज फण्ड' में १६०० रु० आए, परन्तु सबसे बड़ा लाभ हुआ इन छात्रों के जीवन का आमूल रूपान्तर। उन्हें आज तक कॉलेज के छात्रों और अध्यापकों से कटु समालोचनाएँ ही मिली थी—कभी प्रेम और सहानुभूति का एक कण नहीं मिला था। मेरा पूरा-का-पूरा प्रेम और सहानुभूति या इन छात्रों के अन्तस् का देवता जगा और फिर तो इनके रूपान्तर की कथा आज भी प्राणों को पुलकित किये देती है। इनमें से दो आज हाईकोर्ट के ऐडवोकेट हैं और शेष पाँच उच्च राजकीय अधिकारी।

यात सन् १९४४-४५ ई० की है। आर-जैन कॉलेज में उन दिनों सहस्रिक्षा वैसे ही निपिद्ध थी, जैसे मन्दिरो में हरिजनो का प्रवेश। जब-जब चर्चा छिड़ती, कॉलेज की गर्वनिग बड़ी के मूर्खन्य सदस्य इस प्रस्ताव का घोर विरोध करते। संयोग से मूर्खन्य सदस्यों में तीन-चार, जो पचास को पार कर चुके थे, वेहद दकिया-नूसी खयाल के थे और उनकी समझ में कॉलेज में लड़कियों का आना घोर कलियुग को न्योता देना था। गर्वनिग बड़ी में उनके तीव्र विरोध का उत्तर देने में हमलोग असमर्थ थे, ऐसी यात नहीं; सौजन्य, शालीनता और संकोच के मारे चुप रहते कि



पता नहीं, सहशिक्षा पर हम लोगों के बल देने का, ये लोग क्या-का-क्या धर्म लगाने लगे। परन्तु, प्रिंसिपल अग्रवाल ने अध्यापकों को बुलाकर उनकी राय ली और जब सर्वसम्मति से स्वीकृत हो गया कि सहशिक्षा का शुमारम्भ हो, तब उन्होंने मुझे गवर्निंग बडी में युद्ध छेड़ने के लिए तैयार किया और इस बार तब यह हुआ कि हमी लोग हमला करें और दकियानूसी दल को दलीलों से घामाल कर दें। गवर्निंग बडी की वह चिरस्मरणीय बैठक कॉलेज के इतिहास में स्वर्णाश्ररों में अंकित होने योग्य है। प्रिंसिपल और दो अध्यापक सहशिक्षा के पक्ष में और शेष सारी 'गवर्निंग बडी' विरोध में। यह विरोध भी सामान्य नहीं, घोर और तीव्र। जी० बी० के जब एक परम-सम्मान्य सदस्य ने आवेश में पूछा कि सहशिक्षा से उत्पन्न बुराइयों से छात्रों और अध्यापकों को बचाने का जिम्मा आप लोगों में से कौन लेगा? तब, मैंने भी उतने ही आत्मविश्वास के साथ कहा 'सारी जिम्मेवारी मेरी।' प्रिंसिपल अग्रवाल मेरे उत्तर पर मुग्ध हो गये और उनका एक वाक्य, जो उस अवसर पर उन्होंने कहा था, आज तक मुझे ज्यों-का-त्यों स्मरण है—*"By introduction of co-education in the college you will find that teachers will come better dressed, better prepared and students will know how to behave better; in other words, the entire atmosphere of this college will change for the better and the general tone is bound to improve."*—“सहशिक्षा के प्रवेश से आप देखेंगे कि हमारे अध्यापक अच्छे ढंग से सजकर और अच्छी तैयारी के साथ आयेंगे, छात्रों में भी उत्तम आचरण का अभ्यास पड़ेगा; दूसरे शब्दों में कॉलेज का सारा वातावरण बदल जायगा और सामान्यतः सारी बातों में सुघड़ता आ जायगी।” काफी अज्ञोऽज्ञ के बाद सहशिक्षा का प्रस्ताव तो स्वीकृत हो गया, पर मेरी जिम्मेवारियाँ अनन्तगुना बढ़ गईं। शुरू-शुरू में, छात्रों को कौन कहे, अध्यापकों तक में ललचाई आँखों से छात्राओं को देखने का नगा छाया हुआ था। सारा वातावरण एक विचित्र पुलक और अतिसूक्ष्म से भर गया और लगा जैसे पृथ्वी पर स्वर्ग उतर आया हो।

कॉलेज के लिए यह एक सर्वथा नया प्रयास था। लड़के जहाँ-कहीं भी लड़कियों को देखते, फुस-फुस कुछ बतियाने लगते। अध्यापकों में एक ऐसे भी थे, जो स्त्री-मात्र से परहेज करनेवाले थे, और उन्होंने प्रिंसिपल से निवेदन किया कि जिस वर्ग में लड़कियाँ हों, वह वर्ग इन्हें नहीं दिया जाय। परन्तु, यह हो कैसे सकता था? वे इतिहास और नागरिकशास्त्र के अध्यापक थे और अधिकांश छात्राओं के ये विषय थे। उनके साथ समझौता यह हुआ कि वर्ग में जिस ओर लड़कियाँ बैठेंगी, वे उस ओर नहीं तारेंगे। उन दिनों उनपर महर्षि दयानन्द, स्वामी

गमतीयें और स्वामी विवेकानन्द का आदर्श सवार था, विशेषतः महर्षि दयानन्द का। जब मैं उन्हें समझाता कि यह आपका महा असन्तुलित दृष्टिकोण है और इसकी प्रतिक्रिया बड़ी भयंकर होगी, तो वे मुझपर वरस पड़ते। उन दिनों वे जान-बूझकर अपना वेप बहुत रूक्ष और अटपटा रखते। हफ्ता हुआमत नहीं बताते, कपड़ों की सफाई पर भी ध्यान नहीं देते और कोट के ऊपर से कमर में एक फेंटा बांधा करते। बाद में जब वे अमेरिका से लौटे, तब मेरी बात का समर्थन करने लगे और वे श-मूपा में भी सुरुचि आ गई और अब तो डेली शैव के आदी हो गए हैं। वे कहते हैं कि उन दिनों उनपर एक अजीब पागलपन छाया हुआ था और नारी जाति के प्रति उनके मन में धोर वितृष्णा या वैराग्य के भाव भरे हुए थे। परन्तु मैं अपने दायित्व के प्रति सजग था और भगवान् की कृपा ही कहिए कि आरम्भ में साल-दो-साल कुछ भी अप्रिय या असौमन घटना छात्राओं को लेकर नहीं हो पाई और यह धीरे-धीरे अनुभव किया जाने लगा कि आरम्भ में जो एक उत्पुङ्गता, हलचल या रोमांस की भावना थी, वह धीरे-धीरे स्वतः दान्त हो गई और कॉलेज का दैनन्दिन जीवन अपने स्वभाविक ढंग से चलने लगा।

प्रिसिपल अप्रवाल कल्पना के बड़े घना थे और अपनी कल्पनाओं को साकार करने की अद्भुत क्षमता भी उनमें विद्यमान थी। बागबानी का उन्हें विशेष शौक था, यों कहे, तो यही उनकी 'हॉबी' थी। थोड़े ही दिनों में कॉलेज का गमस्त वातावरण नाना प्रकार के लता-पुष्पों से सुरभित हो गया और कोने-अंतरे में कोई भी जगह नहीं बच गई, जहाँ कोई-न-कोई पुष्पलता न लगा दी गई हो। 'मालती' और 'भाषवी' के प्रति उनके हृदय में विशेष आग्रह था, कहना चाहें, तो यह सकते हैं, कि विशेष दुर्बलता थी और प्राध्यापक-कक्ष के ठीक पीछे 'कामिनी' की जो एक बड़ी-सी झाड़ी उग आई थी और बरसात में जब वह 'पुष्पित' होकर नारे वातावरण को अपनी दिव्य भीटी सुरभि से 'आश्रन्त' कर देती, तो प्रिसिपल अप्रवाल को समाधि का आनन्द मिलता। वे इन लताकुंजों के पास जाकर उनसे बातें करते और विस्मय-विभूष्य दृष्टि से उनके रूप-मौन्दर्य एवं सुरभि का रमपान करते अघाते नहीं।

उन दिनों आरा में डॉ० गंगानाथ झा के सुपुत्र और पं० अमरनाथ झा के छोटे भाई पं० विमूर्तिनाथ झा एस्० डी० ओ० थे। साहित्य, संस्कृति एवं खेल-कूद के प्रति इनका बड़ा ही अनुराग था और वे कॉलेज के विविध कार्यक्रमों में विशेष दिलचस्पी लेते थे। प्रिसिपल अप्रवाल की शुभ प्रेरणा में ही पं० विमूर्तिनाथ झा ने आरा-कॉलेज में 'गंगानाथ झा-ट्राफी' चलाई थी—बाद-विवाद अग्निलभारतीय छात्र-प्रतियोगिता के लिए—जिसका प्रथम-प्रथम उद्घाटन स्व० पण्डित लक्ष्मण-

नारायण गर्दजी ने किया था। वह महान् मंगलमय दृश्य बार-बार आँखों में चमक उठता है। उसके प्रथम उत्सव-समारोह में प्रायः अपने देश के सभी विद्वविद्यालयों ने भाग लिये और गुरुकुल कांगड़ी तथा शान्तिनिकेतन से भी छात्र आये थे। निर्णायकों में आचार्य हजारीप्रसादजी द्विवेदी, डॉ० रामकुमार वर्मा, डॉ० देवराज, राजा राधिकाश्वमणप्रसाद सिंह और डॉ० धर्मन्द्र ब्रह्मचारी शामिल थे। विद्वानों का वह परम दिव्य समारोह कॉलेज में अपने ढंग का प्रायद प्रथम और अन्तिम था।

कॉलेज की 'ड्रामेटिक सोसायटी' बहुत ही प्रख्यात और प्रभावशालिनी होती गई और उसके तत्वावधान में हमलोगों ने कई अभिनय प्रस्तुत किये। इन अभिनयों में हम तीन-चार अध्यापक भी किमी-न-किसी भूमिका में उतरते, जिसका बड़ा ही शुभ प्रभाव छात्रों पर पड़ता। अन्तिम अभिनय आग-नागरी-प्रचारिणी समा के रंगमंच पर प्रस्तुत किया गया था, जिसकी नगर-भर में प्रशंसा हुई। इसी का शुभ परिणाम हुआ कि आरा में अखिलभारतीय संगीत-समारोह का भी संघटन हुआ, जिसमें श्रीनारायणराव व्यास, श्रीविनायकराव पटवर्धन, श्रीवेदी, पं० श्री ओकारनाथ के अतिरिक्त श्रीमती हीराबाई बडोदकर, श्रीमती निर्मला जोशी, श्रीमती सिद्धेश्वरी देवी आदि कई प्रमुख कलाकार पधारे। श्रीजोग, श्रीबिस्मिल्लाह आदि के वाद्य पहले-पहल उसी समय सुनने को मिले। पं० ओकारनाथ का जोगी मत जा, मत जा, मत जा तब का सुना हुआ आज भी प्राणों में गूँज रहा है। पं० ओकारनाथ के व्यक्तित्व और मधुर कण्ठ ने सबको मोह लिया था। इस समारोह के शुभारम्भ का श्रेय कॉलेज की नाट्य-परिपद् को ही है और मुख्यतः श्रीनलिनजी, माधवजी, श्रीमाहेश्वरी और स्व० बाबू लल्लनजी (बाबू शत्रुजय प्रसादसिंहजी) इसके मूल में थे। और, आज भी वह आरा में एक स्थायी संस्था हो गई है, जिसकी आय सं वहाँ श्रीमास्तनन्दन के मध्य मन्दिर का निर्माण हुआ और स्वयं श्रीमास्तिप्रसन्न उसमें पधारे। अब उसका नाम 'श्री मास्तनन्दन अ० मा० संगीत-सम्मेलन' हो गया है।

आरा के नागरिक, सांस्कृतिक, साहित्यिक—सभी प्रकार के समारोहों में हम लोग ढटकर भाग लेते। बड़ी चहल-पहल रहती। नागरी-प्रचारिणी समा, वाल हिन्दी-पुस्तकालय, जैनवाला-विश्राम, जैन सिद्धान्त-मवन आदि सभी संस्थानों में कॉलेज छा गया था और लगता था, जैसे हर क्षेत्र में कॉलेज ही इस नगर का नेतृत्व कर रहा है। और, सच बात यह है कि नेतृत्व कॉलेज के हाथों में था ही।

पढ़ाने-लिखाने में भी हम सभी अध्यापक खूब रस लेते थे। 'ऑनर्स' क्लास प्रायः दिन में ९ बजे शुरू हो जाते और तबसे शाम के ५, कभी-कभी ६ बजे तक

हमलोग कॉलेज में डटे रहते। मेरे और शिवनन्दन बाबू के बीच काम का बंटवारा यों हुआ कि प्राचीन काव्य और साहित्य का इतिहास तथा गद्य हम पढ़ायें और नवीन काव्य तथा नाटक उपन्यास, आलोचना-शास्त्र वे पढ़ायें। 'कल्याण' में दस-बारह साल रह चुकने के कारण मूर, तुलसी, मीरा, कबीर, विद्यापति, चण्डीदास, रसखान, घनानन्द आदि से मेरा परम धनिष्ठ परिचय हो चुका था और इन्हें पढ़ाते समय मैं स्वयं रस में डूब जाता और सारे वर्ग को उस रस में निमग्न कर देता। उन दिनों के मेरे पढ़ाये हुए छात्र आज भी उस 'रस' की चर्चा करते हैं, जिसे 'रसो वै सः' कहा गया है। पढ़ाने में मुझे समाधि का आनन्द मिलता और लगता जैसे जीवन सफल हुआ, तो इस विद्यादाग से ही। समय का ध्यान प्रायः मैं भूल जाता और कभी-कभी मेरे क्लास लगातार तीन-तीन घंटे तक चलते और इसलिए मैं अपने वर्ग प्रायः खुले मैदान में लिया करता, जिसमें कमरे और घंटों के बन्धनों से उन्मुक्त रहा जाय। छात्र भी समय का बन्धन भूल जाते और कई बार ऐसा हुआ है कि एक बजे का घुड़ हुआ क्लास गाँव बजे तक चलता रहा है और छात्र तथा अध्यापक दोनों ही भूले हुए हैं कि कितना समय निकल गया है। प्रायः खुले मैदान में घास पर हमारा क्लास लगता। मूर, विद्यापति, मीरा और घनानन्द मेरे प्रिय कवि थे। जामुनी और कबीर से मेरी आरम्भ से ही दोस्ती रही है। इन सभी कवियों के पदों का अध्ययन मैंने पूज्य आचार्य शुक्लजी के चरणों में बैठकर किया था और उस समय के उनके लिखाये नोट्स मेरे साथ थे। शुक्लजी ने बड़े प्यार से इन कवियों को हमें पढ़ाया था, हम भी उसी प्यार से उन्हें अपने छात्रों को पढ़ा रहे थे। अस्तु ;

कुछ ही महीनों बाद हमारे विभागाध्यक्ष प्रो० शिवनन्दन प्रसाद अपने बतन (गया) के कॉलेज में चले गये और हिन्दी-विभाग में मेरे साथ काम करने आये प्रो० शिवबालक राय जो आजकल साहेबगंज कॉलेज में प्रिंसिपल हैं। शिवनन्दनजी के बाद शिवबालकजी। शिवनन्दनजी बड़े ही प्रखर और मेधावी, शिवबालकजी परम मधुर और विनोदी। शिवबालकजी थे तो हिन्दी के प्राध्यापक, परन्तु उनकी एक सास अंगरेजी थी, जिसे हम लोग 'शिवबालकन इंग्लिश' कहते थे।

मुझे स्मरण है—शिवबालकजी को आरम्भ में टाई नहीं बाँधनी आती थी। प्रोफेसर सर्वसेनाने उन्हें सिखाया, तो उसकी फाँम को गले से उतारकर शाम को वे ज्यों-की-त्यों सूँटी में टाँग दिया करते थे कि रोज-रोज बाँधने की ज़रूरत में जान बचे। पेंट की 'क्रीज' टूटने न पाये, इसलिए पेंट को तह करके तर्कियों के नीचे रखकर सोते थे। भगवान् की कृपा से मैं इन तमाम झंझटों से मुक्त था; क्योंकि सदा की भाँति कॉलेज में भी मेरा विश्वास घोड़ी-कुत्ता-दुपट्टा रहा। हाँ, बीच में दो-एक बार

शेरवानी-पाजामा पहनकर छात्रों और अध्यापकों के लिए एक खासा मनोरंज का साधन बन गया था।

ग्रीष्मावकाश और पूजावकाश में प्रायः ऋषिकेश या पाण्डिचेरी में बिता करता था। सन् १९४५ के ग्रीष्मावकाश के अनन्तर हमलोग जब लौटे, तब इ वार प्रिंसिपल अग्रवाल पेट की बीमारी लेकर लौटे, और धीरे-धीरे उनका स्वास्थ्य शिथिल होता गया और शरीर क्षीण होता गया। बीमारी की हालत में भी घर पर क्लास लिया करते और लेटे-लेटे बड़े प्रेम से छात्रों को पढ़ाया करते हम लोग लाख मना करते, परन्तु वे एक न सुनते। खाने-पीने में भी परहेज उ पसन्द नहीं था। इसका परिणाम वही हुआ, जो होना था। चार-पाँच महीने की बीमारी प्रसन्न मुद्रा में झेलते हुए वे एक दिन हँसते-हँसते हमलोगों से सदा के विविदा लेकर चल बसे। मैं ट्यूटोरियल क्लास ले रहा था, उन्होंने आदमी भेज मैं दौड़ा-दौड़ा गया, तो वे मुस्करा रहे थे और मुस्कराते हुए बोले—‘माघवज वह गीत सुनाइए—

कौन चदरिया ओढ़ूँ आली

सखि ! आज चली मैं प्रीति डगरिया

कौन चदरिया ओढ़ूँ आली।

आज इस गीत का वास्तविक अर्थ मैं समझा। ‘मैंने कहा—मैं प्रभु से प्रार्थ करता हूँ कि आप दीर्घ नीरोग हो जायें।’ उनका सस्मित उत्तर था—‘क्यों इस तु पदार्थ के लिए भगवान् से प्रार्थना ? अब तो चलने-दीजिए, समय हो गया है’ अ हँसते हुए उन्होंने दोनों हाथ जोड़ लिये और हाथ जुड़े-के-जुड़े ही रह गये और उन प्राण परम प्रियतम में मिल गये। मैं हृत्प्रभ, अपनी सम्पूर्ण शक्ति लगाकर स उच्चारण कर रहा था—

कृष्णाय वासुदेवाय, देवकीनन्दनाय च।

नन्दगोपकुमाराय, गोविन्दाय नमो नमः॥

कृष्णाय वासुदेवाय, हरये परमात्मने।

प्रणतःश्लेशनाशाय, गोविन्दाय नमो नमः॥

प्रिंसिपल अग्रवाल का निधन आरा जैन-कॉलेज के लिए अनभ्र वज्रपात सि हुआ। वे सच्चे अर्थ में प्रोफेसरो के परम शुभचिन्तक सखा और सुहृद् थे त छात्रों के लिए स्नेहमयी माँ थे। उनका जाना कॉलेज की श्री का जाना था। ओ इस विपत्ति से कॉलेज का आन्तरिक जीवन एवं बाह्य सौन्दर्य इतना क्षत-वि

तथा अस्त-व्यस्त हो गया कि उसे संभालने में कई वर्ष लग गये। अतक भी कॉलेज पर उक्त महाविपत्ति के दाग बने हुए हैं।

आँखों में नूर, जिस्म में बनकर बह जा रहे।

यानी हमों में रहके वो हमसे नहीं रहे॥

विलक्षण या व्यक्तिगत प्रिंसिपल अग्रवाल का। जैसे अलमस्त रंगित व्यक्ति आज कहां मिलते हैं? एक बार आचार्य हजारीप्रसादजी द्विवेदी उनके मिलने आये। कार्तिक-अग्रहण के दिन थे; प्रातःकाल ७-८ का समय। एक दैतमी चादर ओढ़े प्रिंसिपल अग्रवाल एक मेज के सामने आरामकुर्सी पर बैठे कोई तान आलाप रहे थे—सम्मयतः उनका प्रिय गीत या 'कौन बंदरिया ओढ़ू आली, सगि आज बली मैं प्रीत डगरिया।' द्विवेदीजी प्रिंसिपल अग्रवाल का यह रूप देखकर दंग रह गये—एक कॉलेज का प्रिंसिपल इतना निर्द्वन्द्व हो सकता है? प्रिंसिपल अग्रवाल की मेज पर 'फाइल' कौन बहे, कगज का एक चिट भी न था। द्विवेदीजी को यह मस्ती इतनी आई कि वे बार-बार इसकी चर्चा करने लगे नहीं।

प्रिंसिपल अग्रवाल की मुष्णि और कलाप्रियता, उच्च आदर्श एवं भावों का गति की छाप कॉलेज की एच-एच ईंट पर थी, एच-एच फूल, एच-एच पत्ती पर थी। साहित्यिकों के ये परममन्त्र थे और उनका आदर करते में स्वयं अपने को गौरवान्वित अनुभव करते थे और इसीलिए उनके प्राचार्यरत्न-नाम में आग-नाँज में दैत या सामद ही कोई साहित्यिक हों, जो आमन्त्रित होकर आरा-त्रैन कॉलेज में न आया हो और उनका उचित सम्मान न रिया गया हो। मलिन कलाओं में मुगल-चित्रकला तथा शास्त्रीय संगीत के ये परम मन्त्र अनुगामी थे। उनका गान भक्ति के रस में दूरा हुआ और भक्ति गान के तंत में उर्दीप्त थी—अर्थात् सम्मिश्रण का गान और भक्ति का उनमें जीवन में और विनोदप्रियता तथा खुश हो उनकी लाजपाय थी ही।

प्रिंसिपल अग्रवाल के महाप्रस्थान का दुःख आज तक ग्यों-ना-ग्यों लोगों में, मन में, प्राणी में छाया हुआ है—महामानव की महानाशा और मानवतः आत्मा के इतिहास में इतने अधिक व्यक्ति महानाशा में किर्वा के साथ-साथ पड़े हों, दूसरा उदाहरण नहीं मिलेगा—महात्मा गान्धी के महाव्रतों के विमर्श के समद नो नहीं। ऐसी ही शोचप्रियता उनकी और ऐसा या आदर उनका—वन-वन के हृदय-मन में। पितृ पर दण्ड लगा गया, हम लोगों में कन्दल-रोंगी लगा दी; प्रमत्तवदन महानिद्रा में गोरे हुए—नहस-नहस स्त्रियों के प्रभुत्व के बीच—हम दो—धीरानन्द राय तथा माधवजी गम्बर मौरा के ११वें अक्षांश के विराट्-संत के बने अर्जुनवर्मा प्रार्थना के बगैरों का पाठ कर रहे थे—

देगा होगा; बराबर-कुछ-न-कुछ करते हुए, किसी विकट संकल्प की संसिद्धि में संलग्न और उसके लिए कुछ भी न उठा रखने की क्षमता। कभी-कभी मानस-तरंग (brain wave) पर वे काफी दूर तक चर जाते और अपने को उपहासास्पद बना डालते। परन्तु, फुल मिलाकर डॉ० मजूमदार का आरा-कॉलेज में आना बरदान ही सिद्धे हुआ।

डॉ० मजूमदार में विभिन्न तत्त्वों का अपूर्व सम्मिश्रण है। वे गौडीय वैष्णव हैं—परमनामानुरागी, कथा-कीर्तन में रस लेनेवाले। परन्तु, मस्तिष्क से वे घोर अर्थशास्त्री और राजनीतिपटु हैं। ग्रन्थ लिखने और छपाने में तो वे एक ही हैं। किसी बात की तह तक वे पंठ जाने में परम कुशल हैं।

मेरे साथ एक बार उन्होंने ऐसा 'छल' किया कि कॉलेज की ओर से मेरा दिल उचट गया। मैं उन दिनों कॉलेज के पास ही एक बगीचे में रहा करता था। डॉ० मजूमदार ने मुझसे आग्रह कर छात्रावास के अधीक्षक-भद के लिए आवेदनपत्र दिलवाया, परन्तु उन्होंने ही 'गवर्निंग बॉडी' में जाकर उसका विरोध कर अस्वीकृत करा दिया। मुझे इस घटना से गहरी ठेस लगी और मैंने चुपचाप तै कर लिया कि अब इस कॉलेज में नहीं रहना है। मैंने अपनी ध्यया गया-कॉलेज के तत्कालीन प्रिंसिपल श्रीअमरेन्द्रनारायण अग्रवाल को लिखी और उन्होंने मुझे अपने यहाँ पुरन्त नियुक्त कर लिया। मैं गया-कॉलेज जा रहा हूँ, इस बात की खबर जब अधिका-रियों को लगी, तब वे बहुत घबड़ाये और कॉलेज के अध्यक्ष श्रीचक्रेश्वरकुमार जैन और प्राचार्य डॉ० मजूमदार मेरे निवास-स्थान पर आये। डॉ० मजूमदार ने उस समय जो एक वाक्य कहा, उसमें मेरा सारा गुस्सा बह गया। उन्होंने कहा— "माधवजी (य को य तो वे कहते ही थे, माधव का उच्चारण लगभग 'माडव्य' की तरह करते थे) इस कॉलेज में दोस्त हैं—एक आप हैं, दूसरा मैं हूँ। हम दोनों में मतभेद नहीं होना चाहिए।" इतना सुनता था कि मैं हँस पड़ा। डॉ० मजूमदार जितने सरल कि अपने को स्वयं सन्त एलान करते हैं और मैं तो जैसा सन्तवन्त हूँ, वह मैं जानता हूँ या मेरा अन्तर्धामी जानता है। खैर, बात वहीं खत्म हो गई, चक्रेश्वर बाबू मेरी ओर एक विचित्र दृष्टिभंगिमा से देखते रह गये। इस बात पर उन्हें गहरा संदे था कि प्रिंसिपल के किसी व्यवहार से माधवजी को कष्ट पहुँचा। परन्तु, उन्हें एक शब्द भी बोलने का अवसर नहीं आया। हाँ, इस घटना का एक परिणाम अवश्य ही यह निकला कि मुपरिण्डेण्डेण्ड तो मैं नहीं हो सका था, परन्तु मेरे ही लिए 'बाडेन' का नया पोस्ट बनाया गया और मैं मंत्री छात्रावासों का 'बाडेन' नियुक्त हुआ। गया-कॉलेज में न आ माने की अपनी गारी महानी मैंने अमरेन्द्र बाबू को लिग दी।

परन्तु, प्रिंसिपल अग्रवाल के अभाव में आरा-कॉलेज में मेरा मन लग नहीं रहा था। अन्दर-बाहर सब कुछ अजीब उदास-उदास लगता था। कुछ भी सुहा नहीं रहा था। कहीं निकल भागना चाहता था—केवल ऋषिकेश या पाण्डिचेरी नहीं, कॉलेज से ही हट जाना चाहता था। 'कल्याण' का द्वार सदा ही मेरे लिए खुला हुआ था, परन्तु पीसे हुए को क्या पीसना? जो अनुभव प्राप्त कर चुका था, उसे दुहराने से क्या लाभ? अस्तु; भीतर-ही-भीतर एक घुटन होने लगी और फलतः मेरे पुराने साथी 'दमा' ने कसकर आक्रमण किया। दमा नितान्त एक मानसिक बीमारी है, जिसका प्रभाव शरीर पर इस रूप में फूटता है। कहाँ जाऊँ, क्या कहूँ? ऋषिकुलो, गुरुकुलो का वातावरण देख आया था, जहाँ नियम-कानून की इतनी घोर पाबन्दी कि मेरे जैसे स्वतन्त्रचेता के लिए एक दिन भी निचहना कठिन था। कोई रास्ता मूझ नहीं रहा था; अजीब बेवसी और मायूसी के वे कुछ महीने थे।

परन्तु, इसी बीच औरंगाबाद के सच्चिदानन्द सिन्हा कॉलेज में, द्विजजी के चले जाने के कारण, प्रिंसिपल का पद रिक्त हुआ, मैंने आवेदन किया, मेरी नियुक्ति हो गई और मैं आरा-कॉलेज से विदा होकर औरंगाबाद-कॉलेज में चला गया। विदाई का वह दृश्य बड़ा ही कष्ट था; जब छात्र और अध्यापक फूट-फूटकर रो रहे थे और मैं आरा-सहसराम छोटी लाइन से औरंगाबाद के लिए प्रस्थान कर रहा था। सैकड़ों छात्र सहसराम तक मुझे पहुँचाने गये और बार-बार कहने पर भी लौटने का नाम न लें। वह दृश्य आज भी ज्यों-का-त्यों आँखों में, मन में, प्राणों में तैर उठता है, तो आँखें भर-भर आती हैं।

आरा के अध्यापकीय जीवन में जिस एक व्यक्ति ने मुझे अतिशय प्रभावित किया, वे थे बाबू लल्लनजी। 'बाबू लल्लनजी' का पूरा नाम था बाबू शम्भुजयप्रसाद मिह। वे शाहाबाद के जमिरा गाँव के पुराने रईसों और जमींदारों में थे। आरा में गोपाली चौक के पास इनका 'जमिरा हाउस' कला और कलाकारों का आश्रय-स्थल था। भारतवर्ष का धायद ही कोई कलाकार हो, जो इन्हें और जिसे वे नहीं जानते हों और सबके साथ उनका परम आत्मीयता का सम्बन्ध था। सभी उनके 'घराने' के थे—पं० ओकारनाथजी और फयाज साँ से कण्ठे महाराज तक।

कुछ ही दिन पहले बाबू लल्लनजी कैंसर के मरकर रोग से मुक्त हुए, तो आशा बंधी कि अब ये कुछ वर्ष कला और कलाकारों के भाग्य से जीते रहेंगे। यो मधुमेह के वे पुराने रोगी थे; फिर भी इतने संयम और शील का उनका जीवन था, इतना धर्मप्राण और पवित्र उनकी दिनचर्या थी कि ६०-६५ वर्ष के होते हुए वे ४०-४५ के लगते और बड़ा ही मुन्दर, स्वस्थ और दमकता हुआ आयुवधु उन्होंने पाया था।



परन्तु, प्रिंसिपल अग्रवाल के अभाव में आरा-कॉलेज में मेरा मन लग नहीं रहा था। अन्दर-बाहर सब कुछ अजीब उदास-उदास लगता था। कुछ भी सु नहीं रहा था। कहीं निकल भागना चाहता था—केवल ऋषिकेश या पाण्डिचे नहीं, कॉलेज से ही हट जाना चाहता था। 'कल्याण' का द्वार सदा ही मेरे दिगुला हुआ था, परन्तु पीसे हुए को क्या पीसना? जो अनुभव प्राप्ति कर चुका। उसे दुहराने से क्या लाभ? अस्तु; भीतर-ही-भीतर एक घुटन होने लगी। फलतः मेरे पुराने साथी 'दमा' ने कसकर आक्रमण किया। दमा नितान्ततः। मानसिक बीमारी है, जिसका प्रभाव शरीर पर इस रूप में फूटता है। कहीं अब क्या कहें? ऋषिकुलों, गुरुकुलों का वातावरण देख आया था, जहाँ नियम-का की इतनी घोर पाबन्दी कि मेरे जैसे स्वतन्त्रचेता के लिए एक दिन भी निवहना पड़ा था। कोई रास्ता मूस नहीं रहा था; अजीब थैबसी और मायूसी के बे महीने थे।

परन्तु, इसी बीच औरंगाबाद के सच्चिदानन्द मिन्हा कॉलेज में, द्विजजी के जाने के कारण, प्रिंसिपल का पद रिक्त हुआ, मैंने आवेदन किया, मेरी नियुक्ति गई और मैं आरा-कॉलेज से विदा होकर औरंगाबाद-कॉलेज में चला गया।। का वह दृश्य बड़ा ही करण था; जब छात्र और अध्यापक पूट-पूटकर रो और मैं आरा-सहसराम छांटी लाइन से औरंगाबाद के लिए प्रस्थान कर रहा मैकड़ों छात्र सहसराम तक मुझे पहुँचाने गये और बार-बार कहने पर भी का नाम न लें। वह दृश्य आज भी ज्यों-ज्यों आँखों में, मन में, प्राणों उठता है, तो आँखें भर-भर आती हैं।

आरा के अध्यापकीय जीवन में जिन एक व्यक्ति ने मुझे अतिशय प्र

को 'गुरुकुली' उन्हें मिल गई थी और इस कारण वे कला के विविध माध्यमों में समान रूप में निपटान एवं बरेल्य मायक थे।

हाँ, कला को विमृष्ट साधना के रूप में ही उन्होंने अंगीकृत किया था। उसमें एक पैसा कभी कमाया नहीं, कमाने की न सोचता ही था, न आवश्यकता ही। घर के अछे-बुरे सम्पन्न रत्न थे, गिने-बुने जमीन्दारों में थे। परन्तु आत्मनः होता है कि जमींदारी चले जाने के बाद भी उनकी कला-साधना में जगत् की सीमाओं के साथ समझौता नहीं किया और वे अपनी उपासना के लुंग शृंग पर अटल बैठे रहे।

बाबू लालनजी के पवित्रतम सम्पर्क में आने, उनके साथ रात-दिन रहने और काम करने का मौनार्थ हमें सब प्राप्त हुआ जब हम लोगों ने उनकी प्रेरणा में आरा में अखिलभारतीय संगीत-सम्मेलन पहलें-गएँ किया और जिसमें पं० ओंकारनाथ ने लेकर हीराबाई बड़ीदर, नारायणराव ध्याग, पटवर्धनजी, कण्ठजी महराज, पं० बेदीजी आदि सभी पक्षों केवल बाबू लालनजी के स्नेहपूर्ण आमन्त्रण पर। उगी समय पहलें-गएँ मिले देखा और अनुभव किया कि कलाकारों का बाबू लालनजी के प्रति और बाबू लालनजी का कलाकारों के प्रति कितने सम्मान और स्नेह का भाव है। वह 'हैं' अब 'था' बन गया, हा हन् ! उगी मिल-मिले में प्रश्न यह उपस्थित हुआ कि महिला-कलाकारों को कहां टहराया जाए। उगी समय बाबू लालनजी की दिलेरी और सर्व्व कलानुराग का एक साथ दर्शन हुआ; उन्होंने अपनी कोठी उन महिला-कलाकारों के लिए गाली बर दी। अपनी माँ, बेटियों और घर की महिलाओं को उन महिला-कलाकारों के साथ रंग दिया तथा स्वयं अपने उन कोठी में बाहर आ गये। इस एक घटना में उनकी महिला-कलाकारों के प्रति अटूट आस्था, धृष्ट और पवित्र प्रेम का पता चल सकता है।

अखिलभारतीय संगीत-सम्मेलन का गाल में एक बार होता बाबू लालनजी को दरावर-सज्जता था। इसका समय-समय पर मुद्रादि कलाकारों को वे अपने घड़ी गादर आमन्त्रित किया करते और उसमें गहर के डने-दिने कलानुगायियों को बुलाया करते थे। मौनार्थ से मैं भी उनकी मृषा में था और ऐसे प्रायः अवसर होते, जब एक-एक भाग्यश्रमिष्ठ कलाकार कभी संगीत के, कभी नृत्य के, कभी वाद्य के अपने घर पधारने और अपनी कला का आनन्द देने। कलाकारों और मित्रों के समाज-सम्मेलन में सत्रेस सत्रेस बाबू लालनजी ने बाहर आदमी जाता कलित करा, असम्भव ही है।

बाबू लालनजी की अन्तिम इच्छा मरणान् ने पूरी कर दी। उनकी एक-मात्र अन्तिम साधना थी कि आग में एक संगीत-नृत्य-वाद्य का दिव्यतम गुच्छ,

शहर के कई प्रसिद्ध घराने की 'बाइयाँ' उनसे शास्त्रीय संगीत और नृत्य की शिक्षा ले चुकी हैं और कला के माध्यम से उन्होंने कइयों को नरक से उठाकर संगीत-नृत्य के स्वर्ग में पहुँचाया था। उनकी शिष्याओं की संख्या भी हजार से कम न होगी। कला की उपासना में प्रायः चरित्र की शिथिलता देखी-सुनी जाती है, परन्तु बाबू लल्लनजी इसके अपवाद थे। चरित्र के वे परम पवित्र, साधुहृदय, भगवद्भक्त और भगवन्नामानुरागी थे। श्रीमार्कटिनन्दन हनुमानजी उपास्य थे उनके। पखावज बजाते समय जब वे 'परन' बोलने लगते और उसपर 'शिवमहिम्न' तथा अन्य शास्त्रीय बोल निकालने लगते, तब श्रोतागण दंग-दंग रह जाता। इंजिन की चाल—गाड़ी छूटते समय की, जरा तेज होने की और फिर एकदम सरपट भागने की वे विलक्षण ढंग से अपनी पखावज पर प्रस्तुत करते थे। घुँघरू की आवाज भी—जब दोनों पैर के सारे घुँघरू, दोनों पैर के दस पाँच घुँघरू, दोनों पैर के बस एक-एक घुँघरू बज रहे हों, उनकी पखावज से सुन लीजिए। और भी बड़े ही विस्मयकारी बोल वे पखावज से निकालते थे। उस समय उनके चेहरे का रंग और उनकी खिलती हुई, फूटती हुई प्रसन्नता देखते ही बनती थी। देवदुर्लभ था वह दृश्य। राग-रागिनियाँ तो उनकी जैसे दामी थी। प्रायः सभी कला-समारोहों में बाबू लल्लनजी का सबसे अधिक हाथ रहता। मुरुचि की तो वे मूर्ति ही थे। रहन-सहन, वेप-भूषा, खान-पान, चलना-फिरना सभी कुछ उनका वैशिष्ट्यपूर्ण था। बारहों महीने वे सफेद आखेरवाँ या कोसे का लम्बा कुरता पहनते थे—कन्वे पर बटन लगे होते, गोल गला। गले से लटकती हुई महीन किनारी की लम्बी तहाई हुई चादर, जो घुटनों के नीचे तक पहुँचकर श्रीकृष्ण की वनमाला का स्मरण दिलाती थी। किनारे पर चुन्नट की हुई सुनहली पाद की शान्तिपुरी घाँती, पैरों में मखमली जूते, सिर पर पुराने जमीदारों की-सी पल्लेदार टोपी। ललाट पर मलय चन्दन की एक बिन्दी, मुख में पान की गिलोरियाँ। पान के वे बड़े शौकीन थे, ठीक प्रसादजी की तरह। प्रसादजी की तरह ही उनका रंग-रूप, चाल-ढाल, वेश-भूषा, खान-पान, आचार-विचार था और कहना चाहें, तो कह सकते हैं कि साहित्यिक क्षेत्र में जो प्रसादजी ने किया, मगीत-नृत्य-वाद्य के क्षेत्र में बाबू लल्लनजी ने भी वही या उसमें भी अधिक किया, ऐसा कहते भी कोई अत्युक्ति नहीं। साहित्य के विविध रूपों के प्रति—उपन्यास, नाटक, कविता, कहानी, गद्यकाव्य, निबन्ध आदि के प्रति जैसी प्रसादजी की अमूल्य अमर देन है, उसी प्रकार ललित कला के संगीत—शास्त्रीय और सुगम, नृत्य—विशेषतः कत्थक एवं मणिपुरी, वाद्य में सारंगी, तबला, पखावज, तानपुरा, सितार, इमराज, मुरली आदि विविध वाद्यों के क्षेत्र में बाबू लल्लनजी की भी वही देन है। वे थे तो महान् पण्डित मृदंग के ही, परन्तु कला की 'मास्टर

की 'गुरुकिल्ली' उन्हें मिल गई थी और इस कारण वे कला के विविध माध्यमों में समान रूप से निष्णात एवं वरेण्य साधक थे।

हाँ, कला को विगुद साधना के रूप में ही उन्होंने अंगीकृत किया था। उसमें एक पैसा कमा कमाया नहीं, कमाने की न लालसा ही थी, न आवश्यकता ही। घर के अच्छे-खासे सम्पन्न रईस थे, गिने-चुने जमीन्दारों में थे। परन्तु आश्चर्य होता है कि जमींदारी चले जाने के बाद भी उनकी कला-साधना ने जगन् की माँगों के साथ समझौता नहीं किया और वे अपनी उपासना के तुंग शृंग पर अटल बटे रहे।

बाबू लल्लनजी के घनिष्ठतम सम्पर्क में आने, उनके साथ रात्रि-दिन रहने और काम करने का मौभाग्य हमें तब प्राप्त हुआ जब हम लोगों ने उनकी प्रेरणा से आरा में अखिलभारतीय संगीत-सम्मेलन पहले-पहल किया और जिसमें पं० ओंकारनाथ से लेकर हीरादाई चट्टोदकर, नारायणराय ध्याम, पदमर्षनजी, कण्ठेजी महाराज, पं० बेदीजी आदि गम्भी पधारे केबल बाबू लल्लनजी के स्नेहपूर्ण आमन्त्रण पर। उसी समय पहले-पहल मैंने देखा और अनुभव किया कि कलाकारों का बाबू लल्लनजी के प्रति और बाबू लल्लनजी का कलाकारों के प्रति बितर्क सम्मान और स्नेह का भाव है। यह 'हैं' अब 'था' बन गया, हा हूँ ! उगी सिल-मिले में प्रश्न यह उपस्थित हुआ कि महिला-कलाकारों को कहीं ठहराया जाय। उगी समय बाबू लल्लनजी की दिलेरी और मच्चे कलानुराग का एक साथ दर्शन हुआ; उन्होंने अपनी कांटी उन महिला-कलाकारों के लिए ताली कर दी। अपनी माँ, बेटियों और घर की महिलाओं को उन महिला-कलाकारों के साथ रग दिया तथा स्वयं अपने उस कोठी से बाहर आ गये। इस एक घटना से उनकी महिला-कलाकारों के प्रति अटूट आस्था, श्रद्धा और पवित्र प्रेम का पता चल सकता है।

अखिलभारतीय संगीत-ममारोह का माल में एक बार होना बाबू लल्लनजी को बराबर छलता था। इसलिए समय-समय पर मुप्रमिद कलाकारों को वे अपने घरी सादर आमन्त्रित किया करते और उनमें सहर के डने-गिने कलानुरागियों को बुलाया करते थे। मौभाग्य से मैं भी उनकी गूची में था और ऐसे प्रायः अवसर होते, जब एक-न-एक भारतप्रमिद कलाकार कमी संगीत के, कमी नृत्य के, कमी वाद्य के उनके घर पधारते और अपनी कला का आनन्द देते। कलाकारों एवं मित्रों के स्वागत-भारत में मग्रेम संलग्न बाबू लल्लनजी में बड़कर आदमी पाना बठिन क्या, अगम्भय ही है।

बाबू लल्लनजी की अन्तिम इच्छा नगवान् ने पूरी कर दी। उनकी एक-मान अन्तिम लालसा थी रि आरा में एक संगीत-नृत्य-वाद्य का विद्यालय मुने,

जहाँ शास्त्रीय ढंग से इन कलाओं की विधिवत् शिक्षा-दीक्षा हो। ईश्वर अपने भक्तों की हर मुराद पूरी करता है और करता ही है। आरा में 'श्रीमार्कटिनन्दन संगीत-विद्यालय' बाबू लल्लनजी की अमर स्मृति है। आरा में, रमना मैदान में श्रीमार्कटि-प्रसन्न का जो सुन्दर सलोना मन्दिर है और उसमें साक्षात् श्रीमार्कटिप्रसन्न का जो दिव्य विग्रह पधराया हुआ है, वह बाबू लल्लनजी की अमर कृति एवं कीर्ति है। विहार का कला से सम्बन्ध रखनेवाला एक-एक व्यक्ति बाबू लल्लनजी के नाम, रूप और यश को अपने हृदय में प्रीति के साथ संजोये रखेगा और मृत्यु उसे मिटा नहीं सकती। वे रससिद्ध कलाकार थे, उनकी यश काय को जरा-मरण का भय नहीं।

×

×

×

सच्चिदानन्द सिन्हा कॉलेज, औरंगाबाद, में प्राचार्य-पद पर मेरी नियुक्ति की कहानी काफी दिलचस्प है, चमत्कारी तो है ही। साक्षात्कार के लिए ज्वर की ही अवस्था में मैं आरा से चला या। कई दिनों से ज्वर चला आ रहा था, फिर भी मैं चल पड़ा; विशेषतः जब औरंगाबाद की यात्रा काफी कष्टप्रद थी। रेल से या बस से, किसी भी अवस्था में गया होकर, सामाराम होकर या मुगलसराय होकर औरंगाबाद पहुँचना एक तपस्या का विषय था, परन्तु कुछ दैवी शक्ति की प्रेरणा हुई कि मैं चल पड़ा; और यह सोचकर कि वहाँ कोई अच्छा-सा होटल होगा, वही ठहरेगा, सैलून होगा, बाल वनवाऊंगा और लाट्री होगी, कपड़े घुलवा लूँगा। परन्तु, सन् १९४८ ई० तक औरंगाबाद में न कोई अच्छा, क्या बुरा भी, होटल ही था, न लाट्री, न सैलून। सीधे सेक्रेटरी के घर पहुँचा और उन्हीं के यहाँ ठहरा भी। दूसरे दिन प्रातःकाल ८ बजे एस्० डी० ओ० श्रीज्योतिनारायणजी, के घर पर 'इंटरव्यू' था। सबडिविजन में एस्० डी० ओ० भगवान् से भी बढ़कर हुआ करते हैं और विशेषतः कॉलेजों की 'गवर्निंग बडी' में, जहाँ 'जी-हुजुरी' सम्प्रदाय के वकीलों की भरमार हो, वहाँ तो एस्० डी० ओ० सर्वेसर्वा ही होता है। बड़ा दबदबा होता है एस्० डी० ओ० का—थाने में थानेदार और सबडिविजन में एस्० डी० ओ० के सामने ईश्वर भी कोई चीज नहीं।

चुनाचे हम सभी की वही बुलाहट हुई—मैं अपने घोती-कुरते-दुपट्टे में हाजिर हुआ, 'रोब' नहीं करा पाया था, बालों में कंधों की भी व्यवस्था ठीक से नहीं हो पाई। बरसात में सादी के कपड़े तुरत अपने सही रूप में आ जाते हैं और थोड़ी सी बूँदाबाँदी हुई कि उनकी चमक समाप्त हो जाती और सहें टूट जाती हैं। ऐसी ही 'लद-फद' दशा में मैं साक्षात्कार में शामिल हुआ। जब मेरे प्रतिद्वन्दी एक-से-एक वेशकीमती सूट और टाई में थे। साथ ही वे लोग 'ऊपर से' बहुत बड़े-बड़े लोगों की मिफारिशी चिट्ठियाँ भी ले आये थे। एक चिट्ठी स्वयं सिन्हा साहब की थी,

जिनके नाम पर यह कॉलेज गड़ा है। इण्टरव्यू महज 'कॉमेंट' हो रहा था। इन पत्रों के आधार पर प्रबन्ध-समिति ने किसी व्यक्ति-विशेष की नियुक्ति का निर्णय कर लिया था, फिर एक-एक कैंपिटेट को बात में बुलाकर योंही 'चलता' कर रहे थे। निर्णय मेरे पक्ष में होने से रहा—यह मैं भली भाँति जान गया। अन्त में, कमिटी ने मुझे 'सीनर' चुनाया और अपनी विचारात्मक प्रकट की कि हमलोग क्या करें। ऐसे प्रभावशाली पत्रों के सामने हमलोगों को निर्णय करने के लिए रहा ही क्या? उनकी विचारात्मकता की बात सुनकर मैंने छूटने ही कहा—'ठीक है, इसमें मेरा बोलना तो सर्वथा अप्रासंगिक है, परन्तु एक बात की ओर ध्यान दिलाने की घृष्टता कहेंगे और वह यह कि आचार्य के पद पर जिस किसी व्यक्ति की नियुक्ति आप मिफारिशी पत्रों के आधार पर करेंगे, उसपर कॉलेज का कोई नियन्त्रण नहीं होगा, वह अपनी हर बात के लिए ऊपर से उस विनिष्ट व्यक्ति का पत्र लाकर आपलोगों का मुँह बन्द कर देगा। अतः मेरा प्रश्न है, यदि मेरा कार्य या आचरण कॉलेज के हितों के अनुकूल नहीं हुआ, तो आप वेगटके हमें बाहर निकाल साने हैं और हमें तो किसी के पत्र का सहारा लेना भी नहीं है। मैं तो अपनी कृतियों और सेवाओं के बल पर ही यहाँ टिक सऊँगा।' पता नहीं क्यों और कैसे मेरी बात कमिटी के सदस्यों के मन में सटीक बैठ गई और मुझे थोड़ी देर बाहर रखने को कहा गया। मैं बाहर बेंच पर बैठा ही था कि कॉलेज के मन्त्री आये और मुझमें हाथ मिलाकर

निराश या हताश होने की बात न थी। पूज्य मालवीयजी महाराज आशा और उत्साह के भूर्तिमान् विग्रह ही थे और धीरे-धीरे अन्वकार में भी प्रकाश की किरणें देखते रहते थे। अपनी इस आगावादिता के कारण ही हिन्दू-विश्वविद्यालय को उन्होंने कहाँ-से-कहाँ पहुँचा दिया था और कैसे-कैसे अनोखे अलीकिक चमत्कार कर दिखाये थे। उसी राह पर चलकर कॉलेज की दशा को सुधारने और सँवारने का सकल्प हमने लिया। रविवार का दिन था। एकादशी तिथि। सेन्ट्रेरी के साथ मैं देव-राज्य की रानी की सेवा में उपस्थित हुआ और कॉलेज के बारे में सारी स्थिति बतलाई। बतलाने का ढंग कुछ ऐसा महत्त्वपूर्ण एवं कर्णोत्पादक था कि रानी साहिबा का दिल तुरन्त पसीज गया और उन्होंने पाँच हजार रुपये का वार्षिक अनुदान तत्काल कॉलेज के लिए स्वीकार कर लिया। मेरी हिम्मत बड़ी और मैं फिर पटना आकर शिक्षा-मन्त्री, शिक्षा-सचिव, उपकुलपति आदि से मिला और यह बतलाया कि यदि यह कॉलेज डिग्री कक्षा तक स्वीकृत नहीं होता है, तो इसे बन्द कर देना ही श्रेयस्कर होगा। शिक्षा-सचिव श्रीजगदीशचन्द्र माथुर ने बड़ी सहानुभूति और आत्मीयता का परिचय दिया और सरकार की ओर से विश्व-विद्यालय के सिण्डिकेट को लिखा कि यदि सिन्हा कॉलेज को डिग्री-कक्षाओं तक पढ़ाने की स्वीकृति मिल जाती है, तो सरकार उसके लिए आर्थिक सहायता की बात भी नये सिरे से सोचेगी। फलतः, पटना-विश्वविद्यालय के सेनेट में कॉलेज का प्रश्न जब उपस्थित हुआ, तब राजधानी के बड़े-बड़े दिग्गजों ने खुलकर विरोध किया। मैं दर्शकों की गैलरी में बैठा हुआ था, कलेजा धड़-धड़ कर रहा था। हे राम, यदि डिग्री ऐफिलियेशन नहीं मिलता है तो क्या मुँह दिखलाऊँगा। धीरे विरोध के बावजूद ईश्वर की कृपा से सिन्हा कॉलेज को बी० ए०, बी० कॉम तक की स्वीकृति मिल गई और मैं विजयोत्सास में औरंगाबाद लौटा। बी० ए०, बी० कॉम होते ही पाँच की जगह छब्बीस प्राध्यापक हो गये। सभी के वेतन दुगुने ढाईगुने हो गये। छात्रों की संख्या भी बेतहाशा बढ़ने लगी और अब प्रश्न यह हुआ कि इस बढ़ते हुए व्यय का भार कॉलेज कैसे सँभाल सकेगा।

अनुग्रह वायू से अभी मेरा दूर-दूर का परिचय था। सन् १९३० ई० के नमक-सत्याग्रह के एक सैनिक के रूप में वे मुझे मानते, पहचानते थे। पहले-पहल कॉलेज के प्रिंसिपल के रूप में जब मैं उनकी सेवा में, १३ मार्च रोज़ पर स्थित उनकी छोटी-सी कोठी में पहुँचा तब एक वात्सल्य-स्नेह से भरी मुस्कान के साथ उन्होंने पूछा—‘कहिए प्रिंसिपल साहब, क्या हाल है?’ मैंने सारी कथा सुना दी, तो वे मुस्काये और बोले कि जाइए, आप कॉलेज को सँभालिए, अर्थ की चिन्ता मैं दूर कर दूँगा और जहाँ कॉलेज को वार्षिक अनुदान पहले चार हजार रुपये मिलते थे, वहाँ एकाएक

प्रभावित था और मेरी चेष्टा बराबर यह रही कि इन गुणों का सम्यक् परिपाक मेरे अन्दर हो और मेरे छात्रों में भी ये प्रेरणा के स्रोत बनें ।

औरंगाबाद एक पिछड़ा हुआ इलाका है—कई बातों में । शिक्षा के क्षेत्र में तो बेहद पिछड़ा हुआ । जो भी छात्र आते, प्रायः बहुत ही गरीब । प्रायः सब-के-सब यही कहते आते कि पढ़ने का साधन तो नहीं है, पर इच्छा है । मन में मैंने संकल्प लिया था कि प्रतिमामम्पन्न, परन्तु साधनहीन छात्रों को निराश नहीं लौटने दूंगा । और, परिणाम यह हुआ कि फ्री-शिप आदि दे चुकने पर भी सँकड़ो छात्र बचे रह जाते सहायता के वास्तविक अधिकारी और सत्पात्र । क्या किया जाय । प्रतिभाशाली छात्रों को मैं लौटने देना नहीं चाहता था । कॉलेज की यह हैसियत नहीं थी कि उन स्वको सहायता को छाया दे सके । अस्तु; मैंने हिम्मत बाँधी और हेड-क्लर्क से कहा कि प्रतिमास २५० तक मैं अपने वेतन से छात्रों की सहायता करता रहूँगा । सहायता की राशि इससे फाँदने लगे, तो मुझे सावधान कर दीजिएगा । लोज-खोजकर प्रतिभाशाली छात्रों को सहायता पहुँचाने लगा । पच्चीस-तीस छात्रों का एक नि गुरुल छात्रावास खोल दिया, जिसमें प्रथम श्रेणी के छात्र, जिनकी कॉलेज फीस भी भाफ थी, रहते; घर से भोजन की सामग्री लाते और मिल-जुलकर रसोई बनाते और स्वयं वरतन भी माँज लेते । ऐसे छात्रों को मैं पास के गाँवों में सन्ध्या-समय रात्रि-माठसालाएँ चलाने के लिए नियमित रूप से भेजता और इसके एवज में उन्हें महीने में दस-पन्द्रह रुपये समाजशिक्षा की मद से जेबखर्च मिल जाते ।

आसपास के गाँवों में हमलोग फैलने लगे—साक्षरता और सफाई का अभियान लेकर । और, चूँकि इस कार्य में मेरी विशेष रुचि थी, इसलिए हमारे प्राध्यापकों और छात्रों ने भी बड़ी लगन और अध्यवसाय का परिचय दिया । कॉलेज के इर्द-गिर्द के पाँच-छह गाँवों को हमलोगों ने अपनी प्रयोगशाला बनाई । गाँव धीरे-धीरे साफ-सुथरे दीखने लगे । घर, आँगन और गलियाँ सुन्दर लगने लगी । आरम्भ में हमलोग स्वयं अपने हाथों साफ करते; फिर गाँववालों को धर्म के मारे हाथ बटाना पड़ता ।

कानों-कान बात 'बाबू साहब' ( डॉ० अनुग्रहनारायण सिंह ) तक पहुँची । जेठ की दोपहरी में वे सीधे कॉलेज में आये और मुझे सूचना दिये बिना उन गाँवों को देखने का आग्रह किया, जहाँ हमलोगों का सेवा-क्षेत्र था । उनके साथ गया के कलक्टर और एम्० पी० तथा अनेकानेक दण्डाधिकारी, पदाधिकारी । पूरा-का-पूरा काफला जेठ में दिन के डेढ़-दो बजे पैदल उन गाँवों की ओर चला । अनुग्रह बाबू कमी मोटर-दुर्घटना में अपना एक पैर तोड़ चुके थे और कुछ लँगड़ाते थे । फिर भी, बिना छाता और छड़ी के वे एक गाँव में पहुँचे ही । एक नीम के नीचे हम



पर कालिख लगने से बचा। हम सबकी प्रतिष्ठा, कॉलेज की प्रतिष्ठा अशुण्ण रह गई।

कॉलेज को मैंने राजनीति से सदा मुक्त रखा। जातीयता जैंगी चीज का कॉलेज में प्रवेश नहीं था। सेक्रेटरी की और मेरी गूब पटती थी। वे प्रकृत्या वैष्णव थे, पर थे 'आटोक्रैट'। अपनी प्रशंसा उन्हें बहुत प्यारी और मीठी लगती थी। धुमा-फिराकर वे वही चाहते, पर मेरी जीम ऐसे कार्यों में कभी खुलती ही नहीं। कभी-कभी बहुत सकटापन्न स्थिति हो जाती।

सेक्रेटरी से योंतो हर बात में हमारा मतभेद रहता, परन्तु एक बार घोर विरोध हो गया, जिसके फलस्वरूप हम कॉलेज छोड़कर गीताप्रैस के लिए अपना विस्तर गोल कर चुके थे। बात यह थी कि एस्० डी० ओ० का तबादला हो रहा था—वे कॉलेज के अध्यक्ष थे, इसलिए भी उनको पार्टी देना उचित था। सेक्रेटरी ने हमें लिखित आदेश दिया कि पार्टी में ये-ये तैयारियाँ होंगी, जिनमें सामिप व्यंजनों की बहुलता और विविधता का विशेष ध्यान रखा गया था। मैंने उमी पुरजे की पीठ पर लाल रोशनाई से लिख भेजा कि जबतक माधवजी इस कॉलेज के प्रिंसिपल-पद पर हैं, तबतक कॉलेज के किसी भी उत्सव में सामिप व्यंजन बनने ही नहीं पायेंगे। यह सरस्वती का मन्दिर है। जब हमलोग ऐसा निश्चिष्ट उदाहरण अपने छात्रों के सम्मुख रखेंगे, तो छात्रों से हम क्या आशा करेंगे? सेक्रेटरी ने आव देखा, न ताव, सीधे आदेश दिया कि जो मैं कह रहा हूँ, उसे चुपचाप पालन कीजिए; कॉलेज का मालिक मैं हूँ, न कि आप। मुझे भी ब्राह्मणोचित तैयारी आ गया और मैंने लिखा कि ठीक है, आप जो चाहें करें, परन्तु सामिप व्यंजनों के परोसने के पहले मैं कॉलेज छोड़ कर चला जाना चाहूँगा। लिखिए, किसे चार्ज दे दूँ। यदि इस बारे में आपका आदेश नहीं आता, तो मैं अपने नीचे के वरिष्ठ प्राध्यापक को चार्ज देकर आज ही नाम को गोरखपुर के लिए खाना हो जाना चाहूँगा। मैंने चपरासियों को आदेश दिया कि मेरा सामान बाँधें और सेक्रेटरी के आदेश की प्रतीक्षा किये बिना मैं चार्ज देने लगा। सेक्रेटरी को जब यह सारा किस्सा मालूम हुआ, तब वे दौड़े-दौड़े मेरे निवास-स्थान पर एक प्रोफेसर को लेकर आये, अपने दुराग्रह के लिए क्षमा माँगी और बेचारा वह एस्० डी० ओ० बिना पार्टी के ही चला गया।

कॉलेज नगर के सम्पूर्ण जीवन पर छा गया था। नगर में या इलाके में कोई भी अनुष्ठान कॉलेज की सहायता के बिना पूर्ण हो ही नहीं सकता था। प्रतिवर्ष कॉलेज की ओर से हम लोग 'नित्रदान-यज्ञ' करते, जिससे ३-३॥ सौ आँख के बीमारों का आप-रेगन होता, मरहम-मट्टी, दवा-दारू होती और उसका सारा भार कॉलेज पर होता और कॉलेज के छात्र इसे बड़े प्रेम और प्रमत्तता से सम्पन्न करते। रोगियों के धूक-

मगार, टट्टी-पेशाब हमारे छात्र साफ करते, महिला-रोगियों की सेवा छात्राएँ करती—सूख उल्लाम के साथ। सब रोगियों के लिए बिचड़ी या मावूदाना बनाकर बिलाना और उनके बरतन धोने का काम भी छात्र-छात्राएँ ही करती। सेवा का रस हमारे छात्र-छात्राओं को सूख मिल गया था। इसी सिलसिले में औरंगाबाद-कॉलेज का 'साधना-सप्ताह' भी चिरस्मरणीय रहेगा। स्वामी शरणानन्दजी महाराज के सत्त्वादधान में पूज्य श्रीगदौजी महाराज की गीता-कथा और फिर सहस्रों साधकों का इसमें सानन्द भाग लेना। प्रातःकाल ३॥ बजे से रात के ११ बजे तक का साधना-कार्यक्रम, जिसमें प्रान्त के विभिन्न जिलों से सैकड़ों की संख्या में माधक आये थे और कॉलेज के छात्रावास में रहे थे, भुलाये नहीं भूलता। वह दृश्य आँखों में बार-बार झूम उठता है और लगता है इस एक ही कार्य के कारण औरंगाबाद-कॉलेज में मेरा जाना भव्यथा सार्थक हो गया।

कॉलेज के प्राचार्य-जीवन के अन्तिम दो-तीन वर्षों में मैं पूज्य श्रीगांधीनाथजी फविराज महोदय की देखरेख में अपनी 'थीसिस' लिखने में बेहद व्यस्त रहने लगा। उस मिलसिले में मुझे देश के विभिन्न भागों की यदा-कदा यात्राएँ भी करनी पड़ती थीं। कॉलेज में सह-शिक्षा चल रही थी—अधिकांश छात्र और छात्राएँ साधनहीन थे। उनके प्रति मेरे मन में असीम स्नेह और आत्मीयता का भाव था, खुले दिल और खुले हाथ उनकी मैं सहायता किया करता था। कॉलेज शहर से १॥-२ मील पर है। छात्राओं को प्रतिदिन बारह आने रिक्शा के लग जाते। इसके अलावा पुस्तकों और फीस के खर्च। मैंने उन्हें सारी चिन्ताओं से मुक्त कर दिया था। कॉलेज-फीस माफ, कॉलेज, लाइब्रेरी से कोर्स की किताबें और अपने पास से रिक्शा-गर्जन। इसका कुछ का कुछ अर्थ लगाने लगा। मैं अपनी थीसिस में व्यस्त। 'मिश्रों' की ममालोचना का अवसर मिल गया। गुमनाम चिट्ठियाँ उड़ाई जाने लगीं। सेक्रेटरी और गर्वनिग बड़ी के सदस्यों के कान भरे जाने लगे। मुझे तब मालूम हुआ, जब उनकी तहकीकात होने लगी। श्री ए० एफ० कुटो उन दिनों औरंगाबाद के एम्० टी० ओ० थे। तहकीकात में उन्होंने स्पष्ट लिखा कि कुछ गुण्डे बदमाश व्यक्तियों ने कॉलेज के प्राध्यापकों के बहकावे में आकर प्रिन्सिपल पर झूठे ही यह तोंहमत लगाई है। मुझे दुःख इसी बात का रहा कि इस अग्निकाण्ड में सेक्रेटरी ने भी आहुतियाँ डालीं।

खैर, बादल छँट गये और मैं यथापूर्व कॉलेज में अपना कार्य करता रहा। परन्तु, दिल टूट गया था। टूटा हुआ दिल सीधे की तरह है, जोड़ा नहीं जा सकता। और, भगवान् की कृपा में समाजशिक्षा के उपनिदेशक-पद पर मेरी अनायास, अप्रत्याशित नियुक्ति हो गई और मैंने जनवरी, १९५६ ई० में सरकारी नौकरी में पदार्पण किया। औरंगाबाद से विदाई का दृश्य आरा की विदाई ने भी अधिक करण और

मर्मन्तिक था—अध्यापक, छात्र, छात्राएँ सभी फूट-फूटकर रो रहे थे, यह अनुभव कर कि उनका एक सच्चा भाई, सगा, सुहृद्, धुमैपी मित्र उन्हें छोड़कर जा रहा है। मैं भी विचलित हो गया था, परन्तु मेरे भाग्य में ही यह वदा है कि टूटी-फूटी संस्थाओं को सँवार-सजाकर जब आनन्दोपलब्धि का अवसर आता है, तब मुझे उसे नमस्कार कर चल देना पड़ता है।

पटना-विश्वविद्यालय के अधीनस्थ दो महाविद्यालयों में अध्यापन-कार्य में दो विद्वानों के सांनिध्य का अलम्य लाभ मुझे मिला, एक थे दर्शन-विभाग के अध्यक्ष डॉ० धीरेन्द्रमोहन दत्त और दूसरे थे हिन्दी-विभाग के अध्यक्ष डॉ० धर्मेंद्र ब्रह्मचारी शास्त्री। विगत १९ जुलाई (१९६४ ई०), आपाढ़ शुक्ला-दशमी, रविवार को सन्ध्या समय साढ़े सात बजे पटना के कॉटेज-अस्पताल में डॉ० धर्मेंद्र ब्रह्मचारी शास्त्री ने अपना शरीर-त्याग दिया। पिछले दो-तीन महीनों से वे अस्वस्थ थे। पहले घर पर चिकित्सा होती रही, बाद में अस्पताल लाये गये और वहाँ से कॉटेज में। रक्तचाप और गुरदे की शिकायतें थी और बीच में तो वे इतने अच्छे हो चले थे कि सोचा ही जा रहा था कि उन्हें अब घर ले चलना चाहिए; परन्तु 'बड़े घर' की बुलाहट आ गई और लगभग ६० वर्ष की उम्र पूरी कर शास्त्रीजी चले गये। अभी उनका स्वास्थ्य काफी बुलन्द था और आशा थी कि वे अवश्य शतायु होंगे; परन्तु परमात्मा के विधान के सामने अपना हिसाब-किताब घरा ही रह जाता है।

डॉ० शास्त्री एक अतिशय सामान्य वैद्य (स्वर्णकार)-परिवार में जन्म लेकर अपनी प्रतिभा, परिश्रम, अध्यवसाय, लगन और सबसे अधिक विद्यानुराग के कारण भारतवर्ष के इने-गिने मनीषियों में अन्यतम पद के अधिकारी हुए और अपनी विद्या तथा चरित्र के बल पर उन्होंने जो कीर्ति अर्जित की, वह आनेवाली पीढ़ियों के लिए न केवल मार्गदर्शक, अपितु प्रेरक भी बनी रहेगी। लक्ष्य की निश्चितता तथा चलने का अविराम और अदम्य संकल्प—इन दोनों ने शास्त्रीजी के जीवन का निर्माण किया। कष्टों, कठिनाइयों, बाधाओं और विघ्नों की परवाह न करते हुए, उनके मस्तक पर पैर रखकर एक दिव्य मुस्कान और उल्लास के साथ वे जीवन-पथ पर आगे बढ़ते ही रहे, बढ़ते ही गये और संकल्प की अमोघ तथा अजेय शक्ति के अविरल प्रवाह में व्यक्तित्व कंचन की तरह निररता चला गया।

शास्त्रीजी के व्यक्तित्व का निर्माण सिर से पैर तक उन तत्त्वों से हुआ था, जिन्हें हम एक सच्चे साहित्यकार और कलामर्मज्ञ में पाना चाहते हैं। हिन्दी, संस्कृत और दर्शन के चूडान्त विद्वान् होने के नाते वे अपनी योग्यता की छाप अपने युग पर सदा के लिए छोड़ गये हैं। परन्तु, उस पारदर्शी पाण्डित्य के पीछे उनके व्यक्तित्व की मधुरिमा,

विचित्रता यह कि जीवन की चरमतम ऊँचाई पर पहुँचकर भी वे 'मानव' पहले थे, पदाधिकारी पीछे। अपने-आप में वे इतने महान् थे कि उस महत्ता के लिए किसी बाहरी टीमटाम या प्रदर्शन की अपेक्षा नहीं रखते थे और गम्भीर-मे-गम्भीर क्षणों में भी उनका विनोद और चुहल कभी परास्त होना नहीं जानती थी। दर्शन, साहित्य और गायना का वह सफल पुजारी, शील-मीन्दर्य का अनन्य उपासक, सत्य-शिव-मुन्दर को स्वाम-प्रस्वाम में अमिष्यन्त करनेवाला वह मूक साधक अपनी साहित्य-गायना और मयुर व्यक्तित्व की अमर-जमिंद छाप समग की छाती पर छोड़कर हमसे मदा के लिए बिछड़ गया और अनन्त महाममायि में लीन हो गया !

## पुण्यश्लोक मालवीयजी महाराज

‘सनातनधर्म’ ने मुझे पूज्यचरण पुण्यश्लोक महामना मालवीयजी महाराज के सीधे सम्पर्क में ला दिया—मैं उनके परिवार का एक व्यक्ति बन गया, परम अन्तरंग। पूज्य मालवीयजी महाराज का चरित्र इतना महान् और इतना पवित्र था कि उनके स्मरण-मात्र से जीवन में महत्ता और पवित्रता का संचार हो जाता है। धर्म अपने प्रकृत रूप में कितना उदार, कितना सहिष्णु, कितना निर्मल, कितना व्यापक, कितना ऊँचा और कितना आकर्षक हो सकता है, इसका जीवन्त एव जाज्वल्यमान उदाहरण पूज्य मालवीयजी महाराज का जीवन ही है। जैसा शुभ्र उनका वेश, वैसा ही शुभ्र उनका चरित्र। इनके सफेद कपड़ों पर कभी किसी ने नन्हा-मा भी दाग नहीं देखा। उनका चरित्र भी वैसा ही निष्कलुष एवं मनोज्ञ था। और कहा जा सकता है कि पूज्य मालवीयजी महाराज ने सार्फ़ि से जैसी चादर पाई थी, बड़े जतन से उसे ओढ़ी और उसे ज्यों-की-स्यों भान्जिक के चरणों में धर दी। मालवीयजी धर्म की साक्षात् मूर्ति ही थे।

सेवा के क्षेत्र भी उनके विविध थे और सभी क्षेत्रों में उनकी सेवाएँ चिरस्मरणीय रहेंगी। सन् १८६१ ई० के २५ दिसम्बर को उनका जन्म हुआ और सन् १९४६ ई० के १२ नवम्बर को निधन। उन्होंने निरन्तर साठ वर्षों तक विविध क्षेत्रों में देश की सेवा की—बहु भी ऐसी पावन निष्ठा की सेवा, जो देश के इतिहास में स्वर्णाक्षरों में लिखी जाने योग्य है और जो गताब्दियों तक आगे जानेवाली पीढ़ियों को प्रेरित और उत्साहित करती रहेगी।

हम वह दिन नूलते नहीं, जब कालाकाँकरसे निकलनेवाले ‘हिन्दुस्तान-गमाचार’ का सम्पादन मालवीयजी ने केवल इसलिए छोड़ दिया कि उनकी गतियों के प्रतिबन्ध कालाकाँकर-नरेश ने उन्हें उस समय बुलाया, जब नरेश गये में थे। मालवीयजी उदार थे। कदगा और दया में उनका हृदय सवालब भरा रहता था, परन्तु अपने सिद्धान्त पर वे अतिशय दृढ़ थे। ऐसी लोकोत्तर विमूर्तियों के बारे में ही ‘अज्ञाननि कठोराणि मुद्गानि कुसुमादपि’ कहा गया है।

भारतीय राष्ट्रीय कांग्रेस के आरम्भसेही पूज्य मालवीयजी महागुरु का राष्ट्रीय स्वातन्त्र्य-आन्दोलन के साथ अतिशय घनिष्ठ सम्बन्ध रहा। उन्हें १९०९, १९१८, १९३१ और १९३३ ई० में कांग्रेस के सनातनिकों का मार्गदर्शन

मय-जैसी वस्तु तो वे जानते ही नहीं थे। राष्ट्र की मुक्ति के लिए अनेक बार उन्होंने कारावास के कष्ट सहें और देशवासियों को देश की बलिबेदी पर सर्वस्व होम करने के लिए प्रेरित किया। गान्धीजी के इक्कीस दिन के उपवास-काल में मालवीयजी महाराज ने उनको जो श्रीमद्भागवत की अमृतकथा सुनाई, उसका प्रभाव गान्धीजी के जीवन पर अन्त तक बना रहा।

वह दृश्य मूलता नहीं, जब हिन्दू-विश्वविद्यालय के शिलान्यास के अवसर पर पधारे हुए राजा-महाराजाओं के बीच गान्धीजी का क्रान्तिकारी मापण हुआ। सभी महाराजा, सरकारी पदाधिकारी, यहाँतक कि डॉ० एनी बेसेण्ट तक समा छोड़ कर चल पड़ी, परन्तु मालवीयजी महाराज की गान्धीजी में इतनी अटूट आस्था थी कि वे क्षण-भर के लिए भी विचलित नहीं हुए। काशी-विश्वविद्यालय की रजत-जयन्ती के अवसर पर शुभ्र वस्त्रों में पुनः मालवीयजी और गान्धीजी के एक साथ मंच पर दर्शन हुए। वह दृश्य आँखों से विछुड़ता नहीं। कैसी विलक्षण थी वह जोड़ी।

स्वामी श्रद्धानन्दजी की हत्या के कुछ ही दिन पश्चात् लार्ड इरविन हिन्दू-विश्व-विद्यालय के गायकवाड़-मुस्तकालय का शिलान्यास करने पधारे थे और उसके दूसरे दिन गान्धीजी पधारे। उसी मण्डप में, उसी मंच पर से गान्धीजी का मापण हुआ। जनता का हृदय स्वामी श्रद्धानन्द की हत्या से बहुत दुःखी था। गान्धीजी हरिजन-उद्धार के लिए कोप-संग्रह के निमित्त आये थे। समा में मालवीयजी ने गले में लिपटी अपनी चादर फैलाते हुए कहा—‘विश्वविद्यालय के अध्यापकों, छात्रों, छात्राओं! जो कुछ भी तुम्हारे पास हो, भोज की इस झोली में डाल दो।’ फिर क्या था, वहुनों ने सोने की चूड़ियाँ, अँगूठियाँ, गले का हार, कान की बालियाँ, छात्रों और अध्यापकों ने भी जिसके पास जो था, सब-का-सब चुपचाप सौंप दिया और कुछ ही समय में हरिजन-उद्धार-फण्ड में विश्वविद्यालय से गान्धीजी को कई हजार रुपये और आभूषणादि मिल गये।

मालवीयजी का जीवन भारत की प्राचीन संस्कृति, आदर्शों और परम्पराओं की उदात्त भावनाओं से ओतप्रोत था। वे जीवन-भर इन परम्पराओं और आदर्शों से राष्ट्र को अनुप्राणित करते रहे। शिक्षा के क्षेत्र में उनकी दृष्टि सर्वथा इन्हीं आदर्शों से आलोकित थी। काशी-हिन्दू-विश्वविद्यालय की स्थापना के समय जब उन्होंने अपने संकल्प की चर्चा की, तब देश के अधिकांश व्यक्तियों ने उन्हें एक ‘पागल ब्राह्मण’ समझा। परन्तु, जब मालवीयजी का आदर्श विश्वविद्यालय के रूप में मूर्तिमान् होकर सामने आया, तब सबने उनके सामने श्रद्धा और भक्ति से सिर झुका लिया। हिन्दू-विश्वविद्यालय ही भारतवर्ष में एक ऐसा विश्वविद्यालय है, जो ‘विश्वविद्यालय’

नाम को अक्षरशः सार्थक करता है और तल्लतिला, नालन्दा और विक्रमशिला—जैसे प्राचीन विश्वविद्यालयों की याद दिलाता है। प्राचीन भारतीय संस्कृति की आध्यात्मिक परम्परा और आधुनिक युग की अवतन वैज्ञानिक उपलब्धियों का जैसा मंगलमय सामंजस्य हिन्दू-विश्वविद्यालय में देखने को मिलता है, वह अन्यत्र दुर्लभ क्या, असम्भव ही है। हिन्दू-विश्वविद्यालय मालवीयजी की अमर-अजर कीर्ति है। मालवीयजी महाराज के व्यक्तित्व का धमत्कार ही था कि देश के एक-स-एक मूर्धन्य विद्वान् हिन्दू-विश्वविद्यालय में नाममात्र का वेतन लेकर सेवा करने में अपना परम सौभाग्य एवं गौरव मानते थे। प्रायः सभी विभागों में देश-विदेश के चूडान्त मनीषियों को देखकर किसका हृदय गर्व से नहीं भर उठता था। मालवीयजी ने अपने जीवनकाल में ही डॉ० राधाकृष्णन् को हिन्दू-विश्वविद्यालय का उपकुलपति बनाया था। सेण्ट्रल हिन्दू-कॉलेज के प्रिंसिपल-पद पर आचार्य श्रीमानन्दशंकर बापूभाई ध्रुव गान्धीजी के भेजे हुए थे। ध्रुवजी ज्ञान के विश्वकोष ही थे। ऐसे प्रिंसिपल अब कहाँ मिलते हैं? कहाँ मिलेंगे?

और कितनी मसुण, मधुर वाणी पाई थी मालवीयजी ने, धाराप्रवाह वे पार-पार घण्टे बोलते—क्या अंगरेजी और क्या हिन्दी; बोलते क्या, मधु की धारा बहाते और हजारों-हजारों की संख्या में श्रोता मन्त्रमुग्ध हो, उनकी अमृतवाणी का रमास्वादन करते। उस समय समामण्डप में इतनी शान्ति विराजती होती कि यदि सूई भी गिरे, तो उसकी आवाज सुनी जाय। बोलने के पहले उनके मंगलाचरण के प्रिय श्लोक थे—

कृष्णाय वासुदेवाय देवकीनन्दनाय नमः।

नन्दगोपकुमाराम गोविन्दाय नमो नमः॥

कृष्णाय वासुदेवाय हरये परमात्मने।

प्रणतबलेशनाशाय गोविन्दाय नमो नमः॥

छात्रों में बोलते समय प्रायः उपनिषद् के दो मन्त्रों पर विशेष बल देते—  
स्वाध्यायान्मा प्रमद, प्रजातन्तुं मा ध्यवच्छेत्सीः—स्वाध्याय में प्रमाद न करना और प्रजातन्तु का व्यवच्छेदन न करना। विश्वविद्यालय के प्रत्येक छात्र को वे सेवा का मन्त्र देते हुए कहते—बेटा ! कभी ऐसा कोई काम न करना, जिससे माँ के आँचल में कालिय लगे। यह काफी गम्भीर अर्थ का बोधक और प्रेरक वाक्य था। जब कभी विश्वविद्यालय के पुरातन छात्र मिलते, तो वे उनसे तीन प्रश्न करते—१ सन्ध्या करते ही कि नहीं? २ दूध कितना पीते हो? और ३ कितनी सन्तान है? इन तीनों प्रश्नों के भीतर आध्यात्मिक, अधि-

दैविक और आधिभौतिक कुशल-शेम निहित था। मालवीयजी महाराज के आग्रह पर ही विश्वविद्यालय के 'धर्मशिक्षा-विभाग' में लोकमान्य तिलक के सहपाठी प्रोफेसर घाटणकर आये थे। लगभग अस्सी वर्ष की अवस्था, चिरप्रसन्न मुद्रा, सिर पर मराठी रेशमी पगड़ी, पैरों में मराठी चप्पल और हाथ में छड़ी। जब कभी क्लास में आते, समाधि लग जाती, घण्टों पढ़ाते रहते आत्म विमोर होकर। स्वयं मालवीयजी महाराज भी जन्माष्टमी, रामनवमी, देवोत्थान एकादशी, गुरुपूर्णिमा तथा अन्य पर्वों पर जब काशी में होते, विश्वविद्यालय में अमृतमयी कथा वाँचते। उन कथाओं का अमृतपान जिन्होंने किया है, वे अपना भाग्य सराहते हैं और अबतक भी उन कथाओं का रस हमारे जीवन में ओतप्रोत है। कथा के लिए मालवीयजी रेशमी धौती, रेशमी चादर और पैरों में खड़ाऊँ पहने आते थे और ध्यासासन से उपस्थित छात्र-समुदाय को जब 'बैठे और बैठियो !' सम्बोधित करते तब हम लोगों की छाती गर्व से भर जाती। शरीर तो उनका तपाये हुए सोने के रंग का था ही। पगड़ी, अँगरखा, गले में सलीके से तहाया हुआ लिपटा और घुटनों को छूता टुपट्टा, धोती या चौड़ी मोहरी का पैजामा, सफेद मोजे, पैरों में केनवम का सफेद जूता—सबका सब श्वेत, शुभ्र, दिव्य। उनके भस्त्रक का मलयचन्दन कभी भलिन न हुआ, किसी ने कभी भी उनके ललाट को चन्दन-बिहीन नहीं देखा। मालवीयजी ने शायद कभी रंगीन कपड़ा पहना ही नहीं। जाड़े के दिनों में उनका अँगरखा, पैजामा कद्मीरी ऊन का होता, जो मलयचन्दन के रंग का होता। मुखारुचि पूर्णतः आर्य और चिरप्रसन्न। मालवीयजी की मुस्कानें कितनी मोहक थीं। बोलते, तो मानों मधु घोलते। हँसते, तो प्यार की फूलझड़ियाँ छोड़ते। उनकी मुस्कान और उनका अट्टहास दोनों ही संक्रामक थे। भोजन भी मालवीयजी का बहुत सादा था। फूलके और हरी तरकारियाँ, गाय का दूध और ताजा मक्खन और सहृद उन्हें विशेष प्रिय था। धारोष्ण गोदुग्ध पर वे विशेष आग्रह रखते।

'सनातनधर्म' अखिलभारतीय सनातनधर्म-महासभा का साप्ताहिक मुखपत्र था और उसके अध्यक्ष पूज्य श्रीमालवीयजी महाराज थे। पत्र का सम्पादक होने के नाते मालवीयजी महाराज के निकटतम सम्पर्क में आने का परम सौभाग्य मुझे प्राप्त हुआ। 'सनातनधर्म' जानमण्टल प्रेस में छपता था और विश्वविद्यालय से प्रकाशित होता था। उसमें प्रायः देश के मूर्द्धन्य लेखकों और विचारकों के लेख छपते थे। पूज्य मालवीयजी महाराज के नाम और यश का प्रताप था कि उसमें अपने-अपने लेख प्रकाशित करने के लिए देश के मूर्द्धन्य विद्वान् भी उत्सुक रहा करते थे। भाई परमानन्द, स्वामी श्रद्धानन्द, गोस्वामी गणेशदत्त, लाला लाजपतराय और श्रीमाधव श्रीहरि अने मालवीयजी के अन्तरङ्ग सहकर्मी थे। मालवीयजी को 'आर्य'



शब्द बड़ा प्यारा था और संसार की सर्वश्रेष्ठ नैतिकता, सदाचार, उदारता, प्रेम, सहिष्णुता, परदुःखकातरता आदि उनके विशिष्ट उपादान थे। धर्म तो मालवीयजी का प्राण ही था—धर्मो रक्षति रक्षितः, 'जो हूँ रखे धर्म को तेहि रखे करतार'—इन्हें बड़ा ही प्यारा लगता था। लन्दन में गोलमेज कांफ्रेंस के समय या देश-भर में अपनी अतिव्यस्त यात्राओं में भी मालवीयजी ने धर्म की टेक न छोड़ी—यह उनके धर्मप्रेम का ज्वलन्त उदाहरण है। इस सम्बन्ध में वे गुरु गोविन्दसिंह के दो श्लोकों का उदाहरण बराबर देते थे। महाभारत की कथा में द्रौपदी की लाजरक्षा के तथा श्रीमद्भागवत के गजेन्द्र-उद्धार के कथा-अंतर्गत् उन्हें विशेष प्रिय थे। महाभारत उनका परम प्रिय ग्रन्थ था, जिसे वे नियमित रूप से पढ़ते। श्रीकृष्ण के चरित्र की उदात्तता मालवीयजी के जीवन में ओतप्रोत थी। वे श्रीकृष्ण की ऐतिहासिकता पर विशेष बल देते और उनके आदर्श चरित्र के अनुकरण की प्रेरणा देते थे।

मालवीयजी को धर्म के विषय में लिखना बहुत भाता था, परन्तु लिखने में उनके साथ एक कठिनाई थी कि एक ही वाक्य को बार-बार काटते, सुधारते, फिर लिखते, फिर सुधारते। जैसे अपने भावों को व्यक्त करने योग्य सशक्त उपयुक्त भाषा ही उन्हें नहीं मिल रही हो। जब तार देना होता, तो भी कभी-कभी देखा गया कि मजमून काफ़ी लम्बा हो जाता करता और काफ़ी काट-कूट होता और कभी-कभी तो तारघर से आदमी बुलाकर फिर तार का मजमून सुधारवाया जाता। अक्षर वे बहुत प्युष्ट सुन्दर लिखते। बेसी फाउण्टेन पेन और बेसी स्वाही ही उपयोग में लाते। हर बात में, छोटी-से-छोटी बात में भी स्वदेशी का ध्यान रखते। सन् १९०६ ई० से सबसे अपने देश में स्वदेशी आन्दोलन चला, मालवीयजी ने सरसक कोई विदेशी वस्तु का शायद ही उपयोग किया ही।

विद्वानों का आदर करना तो कोई उनसे सीखे। वे कहा करते थे कि 'विद्वान् रहते नहीं, रहे जाते हैं। जैसे बड़े नाज से बुलबुल पाली जाती है, वैसे ही मनस्वी विद्वान् भी रहे जाते हैं।' मालवीयजी पहले व्यक्ति थे, जिन्होंने संस्कृत के पण्डितों को भी वही वेतन, मान एवं प्रतिष्ठा दी, जो अँगरेजी के विभिन्न विषयों के विद्वानों को मिलती थी। मालवीयजी के उठ जाने के बाद वे विद्वान् निराधार हो गये। मालवीयजी के मुलपतित्व में हिन्दू-विश्वविद्यालय में भारत नया, विश्व के एक-से-एक विद्वान् अत्यन्त अल्प पारिश्रमिक लेकर हिन्दू-विश्वविद्यालय को सेवा करने के लिए जुट गये। विदेशों से आनेवालों में प्रिंसिपल किंग, प्रो० कोलन, प्रो० निक्सन, प्रो० पूल आदि के नाम सदा स्मरण आते रहेंगे। मालवीयजी का त्याग और सेवा-भावना के प्रतिफलित रूप थे आचार्य श्यामाचरण दे, जिन्हें पहले हम लोग 'डे साह्य' और बाद में 'डे बाबा' कहने लगे थे। वे एक साथ विश्वविद्यालय में गणित-विभाग

के अध्यक्ष, सभी छात्रावासों के मुख्य वाहनों और विश्वविद्यालय के रजिस्ट्रार थे और यदि वे वेतन लेते, तो कम-से-कम ढाई हजार रुपये मासिक होता, परन्तु आजीवन कुल एक रुपया मासिक वेतन लेकर विश्वविद्यालय के सेवक-पद को गौरवान्वित करते रहे।

मालवीयजी सच्चे अर्थ में ब्राह्मण थे। गीता में ब्राह्मण के जिन स्वभावज धर्मों की चर्चा है, मालवीयजी में वे पूर्णतः परिव्याप्त थे—शम, दम, तपश्चर्या, पवित्रता, क्षमा, आर्जव, सरलता, ज्ञान, विज्ञान और आस्तिकता —

शमो दमस्तपः शौचं क्षान्तिरार्जवमेव च।

ज्ञानं विज्ञानमास्तिक्यं ब्रह्मकर्म स्वभावजम् ॥

श्रीमती सरोजनी नायडू ने एक जगह लिखा है कि 'अपने समय के सबसे महान् हिन्दू और युगों-युगों के समस्त महान् हिन्दुओं में अतिमहान् मालवीयजी का जीवन हिन्दू-धर्म के महान् सार्वभौमिक आदर्शों का प्रतिबिम्ब है, जिसमें जाति और वर्ग की असमानता नहीं स्वीकार की जाती।' प्रेम और कृपा से वे इतने मरे थे कि लगता, वे सिर से पैर तक हृदय-ही-हृदय थे। मालवीयजी महाराज के निधन पर गान्धीजी ने हरिजन के अप्रलेख में लिखा था मालवीयजी नहीं रहे, मालवीयजी अमर ही—*Malaviyaji is dead Long Live Malaviyaji*. गान्धीजी उन्हें बराबर 'भारत-भूषण' लिखते थे और अपने को मालवीयजी का पुजारी कहते थे। दोनों का भ्रातृभाव संसार में अमर है।

शिक्षा के क्षेत्र में, देश के स्वातन्त्र्य-आन्दोलन के क्षेत्र में, राष्ट्रभाषा हिन्दी के विकास-क्षेत्र में एवं राष्ट्रीयता को दृढ़ करने के क्षेत्र में मालवीयजी ने अपने पावन चरित्र एवं देवोपम ब्रह्मप्रज्ञा द्वारा वह आदर्श उपस्थित किया है और अपने पीछे एक ऐसी स्मृति छोड़ गये हैं, जो आनेवाले युगों तक देशवासियों के हृदय में चिर-काल तक जीवित रहेगी। जबतक सनातन हिन्दू-धर्म है, हिन्दुस्तान है, हिन्दू-विश्व-विद्यालय है, जबतक चन्द्रमा और सूर्य हैं, गंगा और यमुना हैं, तबतक पूज्य मालवीयजी की अमल-धवल कीर्ति संसार में अमर है। ऐसे सुकृती महापुरुषों के धनः-शरीर का कभी अन्त नहीं होता—वे संसार को सही मार्ग पर चलाने के लिए ही आते हैं।

## महायोगी श्रीअरविन्द

इस धराधाम से श्रीअरविन्द का यकायक अन्तर्धान एक गूढ़ पहलौ है। वे अपने दिव्य पार्थिव शरीर को इस प्रकार अचानक छोड़कर अज्ञात लोक की ओर चल दोगे, इसका अनुमान न था। साधारण दृष्टि से देखने पर यही लगता है कि श्रीअरविन्द अब यहाँ नहीं हैं, परन्तु जिन्हें एक बार भी उनके दिव्य दर्शनों का सौभाग्य प्राप्त है, वे यह जानते हैं कि श्रीअरविन्द का पार्थिव शरीर भी इतना दिव्य और अपार्थिव था कि उसका अन्तःवसम्भव है। वे हैं, शायद, शायद क्या निश्चय ही, पहले की भी अपेक्षा अधिक दिव्य सुषमा और ज्योति में अधिष्ठित, अपनी महिमा में विराजमान। वे सभी, जिन्हें एक बार भी श्रीअरविन्द के सम्पर्क में आने का सौभाग्य-संयोग मिला है, ऐसा ही अनुभव करते हैं अपने जीवन के बाह्य कर्माचार में अथवा अन्तस् की आत्मानुभूति में; यह अनुभव दो-चार दस बीस व्यक्तियों का नहीं है, यह है सहस्र-सहस्र साधक-साधिकाओं का, जिन्हें श्रीअरविन्द ने साधना के ज्योतिर्मय पथ पर अग्रसर किया है।

ऐसे महर्षि एवं योगेश्वर की जीवनकथा कुछ बाह्य घटनाओं के आधार पर क्या और कैसे अंकित की जाय? ये घटनाएँ तो सर्वथा ऊपरी हैं। उनका वास्तविक जीवन जिसका शुभारम्भ पाण्डिबेरी पहुँचने पर होता है, इतना मूक और गहन गम्भीर है कि उसकी पाहू पाना असम्भव है। बाह्य घटनाएँ एक महान् सँपारी की सूचना अवलम्बित देती हैं और उनका महत्त्व इभी मन्दमं में है। आरंभ से ही यह स्पष्ट है कि श्रीअरविन्द इस पृथ्वी पर एक भगवदीय मिशन को लेकर आये और उनका प्रत्येक क्षण उस मिशन की पूर्ति में लगा। यहाँ में वहाँ तक एक ही अखण्ड असाधारण भावधारा का अविच्छिन्न सूत्र हाथ लग जाने पर यह साफ साफ अलफने लगता है कि योग की एक नई जीवन्त परिभाषा देकर और उसे आचरित कर और कराकर श्रीअरविन्द ने मानवता में एक नूतन आशा और उत्साह का संचार किया है। उदासी छँट गई है और एक दिव्य ज्योति मानव के चेतनालोक में उतर रही है। रात्रि का अन्तिम प्रहर अत्यन्त तिब्बि हो जाता है पर तुरन्त ही उषा की अरुणिमा और प्रभात का प्रकाश पृथ्वी को एक दिव्य प्रेम में सराबोर कर देता है। इसी प्रकार जब जगत् में व्याप्त घोर अन्धकार एक महान् मंगलप्रभात का चोतक है। इस तमोमय जड़ जगत् में उस दिव्य चेतना का अवतरण तथा मानव के आरोहण-क्रम में उस चेतना का संस्पर्श और आत्मसात् होता यही श्रीअरविन्द की योगप्रणाली का मूलाधार है। वे कहते हैं 'जो भगवान् का वरण करता है, उसे पहले ही से भगवान् वरण किये हुए हैं': 'He who chooses the Infinite has been chosen by the Infinite.'

### जन्म तथा शंशय : सम्भवामि युगे युगे

श्रीअरविन्द के दिव्य जन्म और दिव्य कर्म की कथा सर्वथा अलौकिक है। १५ अगस्त भारत के इतिहास में स्वर्णाक्षरों में लिखा जायगा; केवल इसीलिए नहीं कि इस तिथि को हमने अपनी सुदीर्घ दासता की बेडियों को तोड़ फेंका और राजनीतिक स्वतन्त्रता के उन्मुक्त वातावरण में साँस लिया, परन्तु इसलिए भी कि उसी तिथि को श्रीरामकृष्ण परमहंस ने महासमाधि ली और श्री अरविन्द ने इस पृथ्वी पर अवतार लिया। भारतवर्ष की स्वतन्त्रता की जन्मतिथि तथा श्रीअरविन्द के जन्मग्रहण की तिथि एक ही हो, यह कोई आकस्मिक घटना नहीं है; प्रत्युत उसके पीछे स्पष्ट ही एक भगवदीय संकेत की चिन्मय सूचना है। निश्चय ही, राजनीतिक स्वतन्त्रता अपने आप में एक महान् वस्तु है, परन्तु उससे भी महान् है आध्यात्मिक जागरण, आध्यात्मिक चेतना की परिस्फूर्ति। १५ अगस्त भारत की आध्यात्मिक नवजागृति का दिव्य सन्देश लेकर आया है। दक्षिणेश्वर के परमहंस रामकृष्ण देव की महासमाधि तथा योगी श्रीअरविन्द का प्राकट्य एक ही अविच्छिन्न योगधारा का व्यक्त स्वरूप है। जिस समय हमारा देश पाश्चात्य सभ्यता एवं संस्कृति की चटकीली चकमकाहट की चकाचौंध में पड़ा आत्मविस्मृत, मूर्च्छित एवं अवसन्न जड़ अवस्था में अभ्रिमाण हो रहा था, उसी समय रामकृष्ण ने अपनी सरल, निश्छल एवं प्रेममयी वाणी में बतलाया कि भारत की संस्कृति का उद्बोधन उसकी आत्मज्योति में है। यही भारतीय चेतना का प्राण है, जिसे उन्होंने 'माँ' कहा। श्रीपरमहंस देव की साधना और सिद्धि की यही है अधिष्ठातृदेवी। श्रीपरमहंस देव भारत की राजनीतिक जीवनधारा को सम्यक् रूप से प्रभावित नहीं कर सके, वे राजनीति में आध्यात्मिक चेतना को न उतार सके। यह काम जहाँ-का-तहाँ पड़ा था और इसे पूरा करने के लिए ही श्रीअरविन्द इस घराघाम पर अपनी पूर्ण शक्ति एवं ज्योति के साथ आये। इसीलिए अन्तर्दृष्टि से देखनेवालों के लिए श्रीअरविन्द की जन्मतिथि तथा भारतीय स्वातन्त्र्य की जन्मतिथि की एकता कोई आकस्मिक घटना नहीं है, वरन् इसमें है दिव्य भागवत संकेत।

सन् १८७२ ई० के १५ अगस्त को पाँच बजे प्रातःकाल कलकत्ते में श्रीअरविन्द का प्रादुर्भाव माता श्रीमती स्वर्णलता देवी की कोख से हुआ। श्रीअरविन्द के पिता डॉ० कृष्णचन्द्र घोष पूरे 'साहब' थे। वे आइ० एम्० एम्० तो थे ही, पर उन्हें पाश्चात्य संस्कृति, वेष्टमूला एवं जीवन-शैली पर विशेष आस्था थी। वे अपने बच्चों को पूरे 'साहब' बनाने के लिए कटिबद्ध थे, हर प्रकार से, शिक्षा-दीक्षा से, रहन-सहन से, बातचीत से, संग-साथ से। इसीलिए, उन्होंने महज पाँच वर्ष की

अवस्था में ही श्रीअरविन्द को इनके दो भाइयों—विनयमूपण और मनमोहन के साथ दार्जिलिंग के एक सुप्रसिद्ध कन्वेंट स्कूल में प्रारम्भिक शिक्षा के लिए भेज दिया। वहाँ केवल दो ही वर्ष रहने के बाद, सन् १८७९ ई० में अपने बड़े भाइयों के साथ श्रीअरविन्द इंग्लैण्ड पढ़ने-लिखने के लिए चले गये।

यहाँ मंशेप में तत्कालीन बंगाल की राजनीतिक-आध्यात्मिक परिस्थिति तथा यौन-परिवार के उसकी गतिविधि पर प्रभाव के सम्बन्ध में चर्चा करना अप्रासंगिक नहीं होगा। उस समय बंगाल में दो भावधाराएँ बड़े प्रबल बेंग से बह रही थीं और वहाँ के शिक्षित समाज को प्रभावित कर रही थी। एक थी हिन्दू-राष्ट्रवाद की और दूसरी थी पाश्चात्य सभ्यता पर आधुत भारतीय अध्यात्मवाद की। पहली धारा के विचारक भारतीय जीवन के अन्तराल में प्रसुप्त भारतीय चेतना, संस्कृति तथा आदर्श को पुनर्जीवित करना चाहते थे। दूसरी धारावाले व्यक्ति उनकी इस 'दकियानूमी' विचारधारा को मस्तील उड़ाते थे और यह चाहते तथा कहते और मानते थे कि भारत का उद्धार सर्वथा पश्चिम की नकल करने से ही हो सकता है। श्रीअरविन्द के प्रारम्भिक जीवन पर इन दोनों ही विचारधाराओं का सम्पर्क प्रभाव पड़ा। श्रीअरविन्द के नाना थे श्रीराजनारायण बोस, जो आधुनिक बंगाल के प्रमुख विधायकों में हैं। उनकी शिक्षा-दीक्षा हुई थी हिन्दू कॉलेज में, जिसे उस समय के प्रमुख हिन्दू-नेताओं तथा अँगरेजी सरकार ने मिलकर खोला था। राजनारायण बोस ने अपना जन्मजीवन एक समाज एवं धर्म-सुधारक के रूप में शुरू किया। पाश्चात्य शिक्षा तथा सभ्यता की देन को पूरा-पूरा मानते और जानते हुए भी राजनारायण बोस ने भारतीय संस्कृति और भारतीय सभ्यता को ही अपने आचार-विचार का मूलधार माना। महर्षि देवेन्द्रनाथ ठाकुर द्वारा प्रस्थापित ब्राह्मणमाज में सम्मिलित होने पर बाद में केशवचन्द्र सेन के समय राजनारायण बोस ने यह अनुभव किया कि इसमें राष्ट्रीयता का सर्वथा अभाव है और इसीलिए उससे हटकर इन्होंने 'आदिब्राह्मणसमाज' की स्थापना की। इनके सामने देश की ममस्त पूर्वाजित शक्ति एवं संस्कृति का समग्र रूप था और इसी के आधार पर इन्होंने पाश्चात्य सभ्यता के विपक्षे, पर मोहक प्रभाव का डटकर सामना किया। केशवचन्द्र सेन हिन्दू-धर्मशास्त्र तथा बाइबिल के सिद्धान्तों को समान रूप से आदर देना चाहते थे, परन्तु इसके विपरीत श्री राजनारायण बोस भारतीय धर्मशास्त्र को पाश्चात्य धर्मग्रन्थों से महान् एवं श्रेष्ठ मानते थे और अपनी इस मान्यता का खुले आम प्रचार भी करते थे। केशवचन्द्र सेन पाश्चात्य सभ्यता को नीचे पर भारतीय संस्कृति का महल खड़ा करना चाहते थे। परन्तु राजनारायण बोस भारतीय संस्कृति, भारतीय सभ्यता, भारतीय

आदर्श एवं जीवनचर्या को पाश्चात्य संस्कृति, सम्यता एवं जीवनचर्या से श्रेष्ठ मानते थे। इतना ही नहीं, उन्होंने यह देखा कि भारत के बाजार विदेशी वस्तुओं से ढके रहे थे; अस्तु, उन्होंने हटकर इसका विरोध किया, जो आगे चलकर 'स्वदेशी आन्दोलन' के नाम से अभिहित हुआ। उन्होंने 'हिन्दू मेला' लगवाया, जो पहली राष्ट्रीय औद्योगिक प्रदर्शनी थी। उन्होंने राष्ट्र के युवकों को लाठी, भाला, तलवार आदि का अभ्यास करने तथा शारीरिक विकास की ओर प्रोत्साहित किया और उनकी प्रेरणा तथा प्रोत्साहन से बंगाल में एक अभिनव भारतीय संस्कृति की धारा पूरे देश से बह चली। राजनारायण बोस खुले रूप में तो राजनीति में नहीं उतरे, परन्तु उनकी वाणी और लेखनी ने बंगाल के नवयुवकों को आत्मसम्मान की भावना से साराबोर कर दिया।

राजनारायण बोस थे तो घोर पुरातनवादी, परन्तु उनके पुरातनवाद का आधार था भारत की पुरातन संस्कृति के प्रति अनन्य प्रेम एवं अटूट आस्था। भावनाप्रधान देशभक्ति जिसके मूल में है, ऐसा देशभक्तिमान, राष्ट्र की गौरवभावना और जातीय सम्मान, राजनारायण बोस के समस्त कार्य एवं विचारों में अनुस्यूत है। उन्होंने भारतीय, इस्लामी तथा योरोपीय सम्यता की समस्त अच्छाइयों को स्वीकार किया। जब वे ब्रह्मज्ञान पर प्रवचन करते लगते, तब उपनिषदों के मन्त्रों की ऐसी जीवन्त व्याख्या करते कि श्रोताओं में ज्ञान का प्रकाश उद्भासित हो जाता। जब वे सूफी कवियों की ख्वाइयाँ गाने लगते, तब उनका सारा शरीर प्रेम के रस में साराबोर हो जाता और वे प्रेम में वेसुध वैसेभार आत्मविमोह हो जाते और जब राजनीति का विश्लेषण करने लगते, तब पाश्चात्य सम्यता के हिमायती साहबों के दिमाग ठंडे पड़ जाते। इस प्रकार, राजनारायण बोस राममोहन राय की भाँति हिन्दू महर्षि, मुस्लिम सूफी और ईसाई धर्मज्ञाता थे। बंगाली साहित्य के तीव्र प्रकाण्ड पण्डित एवं पथप्रदर्शक थे ही। 'माडर्न रिब्यू' ने एक बार उन्हें 'भारतीय राष्ट्रवाद का पितामह' कहा था। ऐसे राजनारायण बोस थे श्रीअरविन्द के नाना।

जहाँ मातृपक्ष से श्रीअरविन्द को प्राचीन भारतीय संस्कृति की परमोत्तम देन मिली थी, वहाँ ठीक इसके विपरीत पितृपक्ष से विरासत में उन्हें मिली पाश्चात्य संस्कृति और सम्यता की उन्मादना। इनके पिता डॉ० कृष्णधन घोष एक पाश्चात्य रंग में रंगे भारतीय थे। अँगरेजी शिक्षा और पाश्चात्य सम्यता की छाप उनपर खूब गहरी थी। इनकी शिक्षा-दीक्षा विलायत में हुई थी और भारत-वर्ष में आने के बाद वे इण्डियन मेडिकल सर्विस में सम्मिलित हुए। वे अपने समय के सबसे अच्छे शल्यचिकित्सक (surgeon) थे। बाहर-बाहर से अँगरेजियत

में ये आपादमस्तक रहे हुए थे, परन्तु अँगरेजी लिबास के अन्दर एक भारतीय हृदय और भारतीय आत्मा अपने सरल निरछल रूप में विद्यमान थी। दीन-दुःखियों के प्रति इनके हृदय में अपार ममता थी और उनके लिए इनकी घंटी सदा खुली रहती थी। इनके आसपास गरीब बेवा बेकसों की भीड़ लगी रहती और उनकी सेवा-सहायता करने में इन्हें अपूर्व सुख मिलता। और उनकी यह दीनवत्सलता इस सीमा पर पहुँच गई थी कि प्रायः परिवारवालों को अभाव या कष्ट का सामना करना पड़ता। इन्होंने अँगरेजियत के पीछे में अपने बच्चों को शिक्षा-दीक्षा के लिए विलायत भेज तो दिया था, किन्तु अपनी दीनवत्सलता के स्वभाव से ये सर्वथा विवश थे और यहां तक कि वे अपने बच्चों को समय पर खर्च नहीं भेज पाते थे, जिसके कारण उन्हें कभी अमानक कठिनाइयों एवं संकोच का सामना करना पड़ता। इतने घनाढ्य पिता के पुत्र होते हुए भी श्रीअरविन्द को, विनयमूपण और मनमोहन को विलायत में घोर अभावों के बीच रहना पड़ता। डॉ० कृष्णधन धन-शीलत को कोई धीज ही नहीं मानते थे। स्वभाव से अतिशय उदार, बुद्धि में सतैज, हृदय के कोमल, अपनी आवश्यकताओं की ओर से लापरवाह; परन्तु परदुःसकातर—ऐसे थे डॉ० कृष्णधन। अमीर लोग इनकी अतिशय उदारता पर इन्हें कोमते थे, दुनियादार लोग इनकी सरलता पर खींचते थे, परन्तु स्वयं डॉ० कृष्णधन अपनी दीनवत्सलता पर इतने भुग्य थे कि यह स्वयं उनकी प्रकृति का अंग हो गई थी। दीन-दुःखी बेवा बेकस अनाथ मजलूम और यतीमों की इनके घर पर बराबर भारी भीड़ लगी रहती थी। डॉ० कृष्णधन ने मरने के पीछे एक पैसा भी अपने बाल-बच्चों के लिए नहीं छोड़ा, पर उनकी मृत्यु से सबसे अधिक अनाथ हो गये वे विचारे दीन-दुःखी, जो इनके आश्रय में पलते-पुसते थे। इतनी विचक्षण बुद्धिवाले, उदारता की साक्षात् प्रतिमा, परोपकार की मूर्ति, दुनिया में रहते हुए दुनिमादारी से अलग—ऐसे थे डॉ० कृष्णधन घोष—योगी श्रीअरविन्द के पिता। इस प्रकार, हम देखते हैं मातृपक्ष और पितृपक्ष से श्रीअरविन्द को एक दिव्य आध्यात्मिक शक्ति, प्रेरणा, साधन एवं प्रवृत्ति विरासत में मिली थी। उनके योगजीवन में इन्हीं महान् गुणों का अत्यन्त विकसित रूप हमें देखने को मिलता है।

**इंग्लैंड में विद्यार्थी : भद्रसादात्तरिष्यसि**

विलायत में श्रीअरविन्द एक प्राइवेट स्कूल में प्रविष्ट हुए और एक अँगरेज परिवार 'डिवेट फैमिली' में रहने लगे। इनके भाई विनयमूपण और मनमोहन मैचेस्टर के ग्रामर स्कूल में दाखिल हुए। श्रीअरविन्द की शिक्षा-दीक्षा का

सारा भार श्रीमान् और श्रीमती डिवेट पर पड़ा। श्रीअरविन्द के पिता डॉ० कृष्णधन घोष अंगरेजियत के इतने श्रद्धालु थे कि इन्होंने अपने पुत्र का नाम अरविन्द अक्रायड घोष (Aurobindo Acroind Ghosh) रखा था, जिसे संक्षेप में श्रीअरविन्द 'A. A. Ghosh' लिखा करते थे। परन्तु, भारत लौटने पर श्रीअरविन्द ने अपने नाम में से 'अक्रायड' निकाल फेंका। डिवेट महोदय लैटिन के एक प्रकाण्ड पण्डित थे। इस प्रकार, श्रीअरविन्द को प्रारम्भ में ही लैटिन के प्रति विशेष प्रवृत्ति की प्रेरणा देनेवाले थे डिवेट और इसका इतना शुभ परिणाम हुआ कि जब श्रीअरविन्द सन् १८८५ ई० में लन्दन के सन्त पाल स्कूल में प्रविष्ट हुए, तो वहाँ के हेडमास्टर ने इनकी विशेष प्रतिभा से प्रभावित होकर स्वयं इन्हें ग्रीक पढ़ाने में विशेष अभिरुचि प्रकट की और सन् १८८९ ई० में श्रीअरविन्द कुल सनह वर्ष की अवस्था में कैम्ब्रिज के किंग्स कॉलेज में प्रविष्ट हुए, जहाँ ये दो वर्ष रहे। ग्रीक और लैटिन के अतिरिक्त फ्रेंच, जर्मन, इटालियन, स्पेनिश आदि भाषाओं में भी श्रीअरविन्द की विशेष गति थी। कैम्ब्रिज में श्रीअरविन्द प्रथम श्रेणी में 'ट्रायपास' उत्तीर्ण हुए। सन् १८९० ई० में आइ० सी० एम्० की परीक्षा में उत्तम श्रेणी में सम्मान-सहित उत्तीर्ण हुए। परन्तु, घुड़सवारी में सम्मिलित न होने के कारण ये असफल घोषित हुए और इसीलिए आइ० सी० एस्० की सरकारी नौकरी से वंचित रहे। पर, श्रीअरविन्द के मन में कोई और बात हलचल मचाये हुए थी। वे आइ० सी० एस्० के दूषित वात्स्याचक्र से मुक्त होकर देश की सेवा और मातृभूमि के उद्धार में लगना चाहते थे। उनके पिता डॉ० कृष्णधन इन्हें समय-समय भारतीय समाचारपत्रों की कतरनों में जा करते थे, जिनमें कुछ अंश विशिष्ट रूप से चिह्नित हुआ करते थे। इन कतरनों में अंगरेजी शासन के काले कारनामों का विवरण रहा करता था, उसके अन्याय और जुल्म की रक्तरंजित कथाएँ रहा करती थी। श्रीअरविन्द ने बिलायत में ही यह निश्चय कर लिया था कि देश को इन विदेशियों के पंजे से छुड़ाना है, मुक्त करना है। इस अभिप्राय के कुछ भाषण उन्होंने 'इंडियन मजलिस' में दिये थे। उनके इन भाषणों का प्रभाव अधिकारी-वर्ग पर इतना बुरा पड़ा कि उन्होंने इन्हे आइ० सी० एस्० में सम्मिलित करने में आपत्ति खड़ी कर दी। परन्तु, श्रीअरविन्द के मन में आइ० सी० एस्० होकर देश के शासकवर्ग में सम्मिलित होने की न प्रवृत्ति ही थी, न आकांक्षा ही। और, यदि वे आइ० सी० एस्० हो भी जाते, तो या तो किसी जिले के कलक्टर होते, या किसी प्रान्त के गवर्नर। पर उनके कन्धे पर तो था भगवान् के महान् मिशन का भार, उनके हृदय में जल रही थी वह दिव्य ज्योति, जो उन्हें बाहरी किसी भी व्यवस्था में सुचित होकर जमने नहीं दे रही थी। इंग्लैंड में



रहते हुए उन्होंने एक गुप्त संस्था 'लोटस ऐन्ड हेंगर' कायम की, जिसकी कुल एक ही बैठक हो सकी। इस संस्था का लक्ष्य था दादाभाई नौरोजी जैसे नरम दल के नेताओं की नरम नीति का सक्रिय प्रतिवाद एवं खण्डन—शापादपि शरादपि। इस गुप्त क्रान्तिकारी संस्था के प्रत्येक सदस्य ने यह व्रत लिया कि चाहे जिस प्रकार हो विदेशी शासन का भारत से अन्त ही करना है, परन्तु यह संस्था चल न सकी, यद्यपि श्रीअरविन्द अपने व्रत में पूर्णतः परिनिष्ठित एवं दृढ रहे। इंग्लैण्ड में रहते हुए श्रीअरविन्द को घोर आर्थिक कष्ट एवं भौतिक कठिनाइयों का अनुभव करना पड़ा; क्योंकि इनके पिता डॉ० कृष्णधन पूरे फक्कड़ आदमी थे, सिर से पैर तक मस्तराम। अपनी मस्ती में वे अपने पास जो कुछ होता, दीन-दुःखियों में बाँट दिया करते और यह आदत यहांतक पड़ गई कि उन्हें अपने पुत्रों के लिए खर्च भेजने का भी ध्यान न रहता। श्रीअरविन्द ने दिलीप को लिखे अपने एक पत्र में लिखा है कि कभी-कभी उन्हें अर्थानाव के कारण निराहार ही रह जाना पड़ता था।

श्रीअरविन्द अभी पूरे बीस वर्ष के भी नहीं हुए थे, पर उन्होंने अनेकानेक पादचात्य भाषाओं में प्रकाण्ड पाण्डित्य प्राप्त कर लिया था। पूरे चौदह वर्ष तक इंग्लैण्ड में रहने पर भी, अपनी मस्कृति और सभ्यता से निवान्त विच्छिन्न रहते हुए और पादचात्य सभ्यता में पले और पगे हुए होने पर भी भारत की आत्मा का उद्बोधन करने का रहस्यमय भार श्रीअरविन्द के ही कंधे पर था और उन्होंने देश को एक छोर से दूसरे छोर तक उद्बोधित किया भी।

बड़ीदा में—[अध्यापक] : मामेर्वप्यसि असंशयम्

आइ० सी० एम्० न हुए; तो न हुए पर कुछ करना तो था ही। अब क्या हो ! महाराज गायकवाड़ बड़ीदा उन दिनों संयोग से इंग्लैण्ड में ही थे। सर हेनरी कॉटन के माई ने उनसे श्रीअरविन्द का परिचय कराया और महाराज ने इन्हें बड़ीदे की सविन में स्वीकार कर लिया। चौदह वर्ष विदेश में रहने के अनन्तर स्वदेश लौटते श्रीअरविन्द को अपार आनन्द मिला। उन्होंने गंगा और हिमालय की प्यार-भरी पुकार सुनी। उसी समय की मनोदशा का चित्रण श्रीअरविन्द की निम्नलिखित पंक्तियों में किस भावुकतापूर्ण भाषा में हुआ है :

Me from her lotus heaven Saraswati

Has called to regions of eternal snow

And Ganges pacing to the southern sea,

Ganges upon whose shores the flowers of Eden blow.

फरवरी, १८९३ ई० में श्रीअरविन्द ने इंग्लैंड से भारत के लिए प्रस्थान किया। इनके भारत पहुँचने के पहले ही इनके पिता डॉ० कृष्णधन घोष का निधन हो चुका था, पर यह एक बड़ी ही करुण एवं मार्मिक दुःखकथा है। किसी ने डॉ० कृष्णधन से कह दिया कि श्रीअरविन्द जिस जहाज से चले थे, वह लिस्बन के निकट आकर डूब गया। डॉ० कृष्णधन बड़े साहसी और वीर पुरुष थे, पर पुत्र के सम्बन्ध में इस आकस्मिक मृत्यु के दुःख को वे सह न सके और ठीक जैसे दशरथ ने 'हा राम, हा राम' कहते प्राण छोड़े थे, उसी प्रकार डॉ० कृष्णधन ने भी 'हा अरविन्द, हा अरविन्द' कहते प्राण विसर्जित किये। जहाज डूबने की बात सच थी, पर उस जहाज में श्रीअरविन्द नहीं थे। वे उस जहाज के छूटने के तुरन्त बाद एक दूसरे जहाज से चले थे। तीनों माई यथासमय भारत आये; विनयभूषण ने महाराज कूचबिहार के यहाँ नौकरी कर ली, मनमोहन कलकत्ता के प्रेसीडेंसी कॉलेज में अँगरेजी के प्रोफेसर हो गये और श्रीअरविन्द बड़ौदा-राज्य की सेवा में प्रविष्ट हुए।

बड़ौदा-राज्य में श्रीअरविन्द पूरे तेरह वर्ष रहे—सन् १८९३ से १९०६ ई० तक। पहले वे रेवेन्यू और सेटलमेंट विभाग में रहे, काम सीखने के लिए; और फिर स्टैम्प्स और रेवेन्यू-विभाग में विधिवत् काम करने लगे और फिर इसके बाद महाराज के सेक्रेटेरियट में आ गये, जहाँ विदेश के साथ पत्र-व्यवहार एवं 'डिसपैजेज' का काम करते रहे। परन्तु, अन्ततः वे बड़ौदा-कॉलेज में अँगरेजी के प्रोफेसर हो गये और तुरन्त सात सौ रुपये मासिक वेतन पर कॉलेज के वाइस प्रिंसिपल। श्रीअरविन्द का बड़ौदा-प्रवास घोर साधना तथा विकट आत्मसंयम का समय रहा। साहित्यिक साधना एवं आध्यात्मिक अनुभव का श्रीगणेश बड़ौदा में ही हुआ और बाद में पाण्डि-चेरी से जो कविताओं का संग्रह प्रकाशित हुआ, उसकी अधिकांश कविताएँ बड़ौदा में ही लिखी गई थी। बड़ौदा में उनके सबसे घनिष्ठ एवं परम आत्मीय मित्र थे लेफ्टि-नेण्ट माधवराव यादव। राजनीतिक विचार-सरणि एवं क्रियाचार में माधवराव अभी तथा बाद में भी इनके सच्चे साथी, सखा, सहायक, मित्र और प्रेमी रहे। बड़ौदा में रहकर श्रीअरविन्द ने गुजराती, मराठी तथा संस्कृत का विशेष अभ्यास किया; क्योंकि विदेश में रहकर इन्हें भारतीय भाषाओं के अनुशीलन का न अवसर मिला था, न अवकाश। भारतीय अध्यात्मवाद की पहली झलक इन्हें श्रीरामकृष्ण परम-हंसदेव तथा स्वामी विवेकानन्द के वचनमृत में मिली थी। विवेकानन्द के प्रति श्रीअरविन्द के मन में सम्मान का भाव था, पर रामकृष्ण के प्रति थी गम्भीर श्रद्धा। परन्तु 'योग' के प्रति श्रीअरविन्द का रुझान अभी न था। कैम्ब्रिज में इनके मित्र श्रीदेशपाण्डे ने इन्हें योगाभ्यास के लिए राय दी थी, परन्तु इसे वे जीवन से पलायन कहकर छोड़ते रहे। रात-दिन सारा-का-सारा समय इनका पढ़ने-लिखने में ही बीतता,

कविता लिखने की विशेष प्रबल प्रेरणा तथा प्रवृत्ति बढ़ीदा मे बराबर बनी रहती। वहाँ इनके साथ दिनेन्द्रकुमार राय एक मित्र और सखा के रूप में रहा करते और उनका काम था श्रीअरविन्द को बँगला बोलने-लिखने में विशेष प्रगति प्रदान करना। दिनेन्द्रकुमार राय ने एक स्वान पर श्रीअरविन्द का वर्णन करते हुए लिखा है कि विलायत से लौटे हुए साहब की कल्पना से श्रीअरविन्द से मिलते दूर लगता था, परन्तु जब उनसे मिला, तब देखा कि एक सीधा-सादा व्यक्ति, देशी मिरजई और देशी चादर तथा देशी जूते में सरलता, सादगी और सौम्यता की जैसे मूर्ति ही हों, हमारे सामने विराजमान है।

बढ़ीदा-निवास में ही सनातनधर्म की रीति से श्रीअरविन्द का विवाह परम रूमती श्रीमती मृणालिनी देवी से हुआ। आप भूपालचन्द्र बसु की कल्याणी कन्या थीं। यहाँ इनका जीवन सामान्यतः सुख और सुविधाओं का जीवन कहा जा सकता है, यद्यपि इनके जीवन में बाह्य प्रदर्शन तथा व्यर्थ की चकाचौंध और तड़क-मड़क कभी नहीं आने पाई। अपनी पत्नी श्रीमती मृणालिनी देवी के नाम लिखे इनके कुछ ही पत्र मिलते हैं। इन पत्रों में इनकी साधना में भागवत संकल्प की इष्टसिद्धि स्पष्टतः व्यंजित हो रही है। इन्होंने लिखा है : -

"सम्भवतः इस बीच तुम्हें इस बात का पता चल गया है कि जिसके भाग्य के साथ तुम्हारा भाग्य जुड़ा हुआ है, वह बड़ा ही विचित्र भवुष्य है। इस देश में भाजफल के लोगों का जैसा मनाभाव है, उनके जीवन का वैसा उद्देश्य है, कर्म का जैसा क्षेत्र है, ठीक वैसा ही मेरा नहीं है; सब कुछ ही मित्र, असाधारण है। सामान्य लोग असाधारण मत, असाधारण प्रयास, असाधारण उच्च आत्मा को जो कुछ कहते हैं, उसे सम्भवतः तुम जानती हो। इन भावों को वे पागलपन कहते हैं। . . . पागल तो पागलपन के रास्ते दीड़ेगा ही, तुम उसे पकड़कर नहीं रख सकती, तुम्हारी अपेक्षा उसका स्वभाव ही अधिक बलवान् है। तो, फिर क्या तुम एक कोने में बैठकर केवल रोजोगी, या उसके साथ ही दीड़ोगी? . . . मेरे तीन पागलपन हैं। पहला पागलपन यह है कि मेरा दृढ़ विश्वास है कि भगवान् ने जो गुण, जो प्रतिभा, जो उच्च गिज्ञा और विद्या तथा जो धन दिया है, वह सब भगवान् का है, जो कुछ परिवार के भरण-पोषण में लगता है और जो नितान्त आवश्यक है, उसी को अपने लिए रख कराने का अधिकार है, उसके बाद जो कुछ बाकी रह जाता है, उसे भगवान् को लौटा देना उचित है। यदि मैं सब कुछ अपने लिए, सुख के लिए, विलास के लिए रखूँ, तो मैं चोर बहलाऊँगा। . . . इस दुर्दिन में समस्त देश मेरे द्वार पर आश्रित है, मेरे तीस कोटि भाई-बहन इस देश में हैं, उनमें से बहूतरे अन्न न होने से मर रहे हैं, अन्य कष्ट और दुःख से जर्जर होकर किसी प्रकार बचे हुए हैं, उनका हित करना

होगा। . . क्या कहती हो, इस विषय में मेरी सहवर्णिनी बनींगी, केवल सामान्य लोगों की तरह खा-महनकर, ठाँक-ठीक जिस चीज की जरूरत है, उसे ही खरीदकर, और सब भगवान् को दे दूँगा—यही मेरी इच्छा है। अगर तुम भी सहमति दो, त्याग स्वीकार कर सको, तो मेरी अभिलाषा पूर्ण हो सकती है। तुम बोल रही थी, 'मेरी कोई उन्नति नहीं हुई।' यही एक उन्नति का पथ दिखा दिया, क्या इस पथ पर चलीगी? . . .

दूसरा पागलपन हाल में ही सिर पर सवार हुआ है, पागलपन यह है कि चाहे जैसे हो, भगवान् का साक्षात् दर्शन प्राप्त करना ही होगा। आजकल का धर्म है, बात-बात में मुँह से भगवान् का नाम लेना, सबके सामने प्रार्थना करना, लोगों को दिखाना कि मैं कितना धार्मिक हूँ। मैं उसे नहीं चाहता। ईश्वर यदि हैं, तो उनके अस्तित्व का अनुभव करने का, उनके साथ साक्षात् करने का कोई-न-कोई पथ होगा, वह पथ चाहे कितना भी दुर्गम क्यों न हो, उस पथ से जाने का मैंने दृढ़ संकल्प कर लिया है। हिन्दू-धर्म का कहना है कि अपने शरीर के, अपने मन के भीतर वह पथ है। जाने का नियम दिखा दिया है, उस सबका पालन करना आरम्भ कर दिया है, एक मास के अन्दर अनुभव कर सका हूँ कि हिन्दूधर्म की बात झूठी नहीं है, जिन-जिन चिह्नों की बात कही है, उन सबकी उपलब्धि कर रहा हूँ। अब मेरी इच्छा है कि तुमको भी इस पथ से ले जाऊँ। . . तीसरा पागलपन यह है कि अन्य लोग स्वदेश को जड़ पदार्थ, कुछ मँदान, खेत, बग, पर्वत, नदी-भर जानते हैं; मैं स्वदेश को माँ जानता हूँ, भक्ति करता हूँ, पूजा करता हूँ। . . मैं जानता हूँ कि इस पतित जाति का उद्धार करने का बल मेरे अन्दर है, शारीरिक बल नहीं, तलवार या बन्दूक लेकर मैं युद्ध करने नहीं जा रहा हूँ, ज्ञान का बल है। छात्रतेज एकमात्र बल नहीं है, ब्रह्मतेज भी है, वह तेज ज्ञान के ऊपर प्रतिष्ठित होता है।" (श्रीअरविन्द के पत्र, पृ० २)।

अध्यापक रूप में श्रीअरविन्द बहुत ही लोकप्रिय हुए। उनके शिष्यों में श्रीकन्हैपालाल मुंशी जैसे व्यक्ति थे। छात्र इनके प्रति अगाध श्रद्धा और भक्ति रखते थे, क्योंकि अपार विद्या के साथ अचिन्त्य सरलता इनकी ऐसी विशेषता थी, जो अन्यत्र दुर्लभ क्या, असम्भव थी। श्रीअरविन्द भारतीय छात्र-जीवन को पाश्चात्य छात्र-जीवन से जड़ मिलाते, तब उनका हृदय करुणा से भर आता। वे देखते, यहाँ के दुर्बलकाय निस्तेज निर्बीर्य छात्रसमुदाय को, जिनमें पढ़ने और पढ़कर नौकरी पाने के सिवा जीवन में कोई लक्ष्य रह नहीं गया था, कोई उत्साह या उल्लास नहीं रह गया था।

श्री के० जी० देशपाण्डे के सम्पादकत्व में उन दिनों 'इन्दु प्रकाश' निकल रहा था। उसमें कल्पित नाम से श्रीअरविन्द ने 'New Lamps for Old' शीर्षक एक

लेखनाला लिनी, ज़िगमें इनकी अपार विद्वत्ता, अपूर्व चिन्तनशीली तथा विलक्षण भावविन्यास का पता पाठकों को लगा और वे जानना चाहते थे कि इस लेखमाला का विलक्षण लेखक कौन है। आरम्भ में ही श्रीअरविन्द ने यह प्रश्न उठाया कि यदि अन्धे ही अन्धे का नेतृत्व करें, तो परिणाम होगा, सब-के-सब गड़ें में जा गिरेंगे। उन्होंने यड़े ही प्रभावशाली शब्दों में लिखा कि हमारा वालाविक शत्रु बाहर नहीं, अपिन्तु हमारे अन्दर की दुर्बलताएँ हैं। श्रीअरविन्द की इस लेखमाला से बड़ी सनसनी फैल गई और महादेव गोविन्द रानाडे जैसे व्यक्ति भी पबरा गये कि यदि यह लेखमाला चलती रही, तो वे अवश्यमेव गिरपतार कर लिये जायेंगे। इस कारण, वह लेखमाला अपने पूरे विस्तार और प्रभाव के साथ, जैसा उसका आरम्भ हुआ था, जागे न चल सकी।

माइकेल मयूमूदन की कविताओं तथा बंकिमचन्द्र के उपन्यासों ने श्रीअरविन्द को बड़ोश-निवास में विशेष आनन्द प्रदान किया। श्रीअरविन्द ने सन् १८९४ ई० में 'इन्दुप्रकाश' में बंकिमचन्द्र पर तात् लेख लिखे, इसी से पता चलता है कि वे बंकिमचन्द्र से कितने प्रभावित हुए थे। उन्होंने बंकिमचन्द्र को बराबर 'श्रुपि बंकिम' कहा है।

श्रीअरविन्द में भारतीयता की भावना अधिकाधिक गहरी होनी जा रही थी। इतना ही नहीं, मनातनधर्म में उनकी आस्था दृढ़ से दृढ़तर होती जा रही थी। इनका विवाह शुद्ध मनातनधर्म की रीति से हुआ था। उन्होंने केवल वैदिक विकास को उतना महत्त्व नहीं दिया, प्रसूत वे जीवन की पूरी गहराई में उतरकर योग द्वारा आत्मगति की उद्बुद्ध करने में संलग्न हो गये। गुरु की तोज हुई, पर गुरु मिले नहीं। श्रीरामकृष्ण ने तो कहा है कि गुरुओं की कभी नहीं है कमी है, शिष्यों की, शिष्य ही नहीं मिलते। नर्मदा के तट पर रंगनाथ में गंगामठ के स्वामी ब्रह्मानन्दजी के दर्शन हुए। स्वामी ब्रह्मानन्दजी का नियम था कि वे किसी की ओर देखते नहीं थे पर जब श्रीअरविन्द इनसे मिले, तब स्वामीजी एकटक इनको देखने लगे और देखते ही रहे। स्वामीजी के एक शिष्य ने श्रीअरविन्द को प्राणायाम की विधि बतलाई और श्रीअरविन्द छः-छः घण्टे तक प्राणायाम करते रहे। परन्तु, इसका परिणाम बिल्कुल प्रतिनूल हुआ। श्रीअरविन्द गुरु की तन्मया में थे। इस तलाश में श्रीअरविन्द की एक नागा संन्यासी से मुलाकात हुई। उसके चमत्कारों से श्रीअरविन्द योगगति से प्रभावित तो अवश्य हुए, पर उन्होंने उसे गुरु-रूप में ग्रहण नहीं किया। शरीर उन दिनों एक अरसे से ज्वरग्रस्त था। उस नागासंन्यासी ने एक ग्लाम पानी मँगवाकर कुछ मन्त्र पढ़ा और छुरी से उस पानी को चीर दिया। शरीर उस पानी को पीते ही एकदम बर्ग हो गये। इसके अनन्तर बड़ोदा में इनकी

लेले से मुलाकात हुई। लेले ने इन्हे मन को चिन्ता में शून्य, निर्विषय करने की तदवीर बतला दी। तीन दिनों तक लेले के साथ इन्होंने साधना की और मन को सर्वथा शून्य, शान्त, निर्विषय एवं निर्विकल्प करने का ढंग इन्हे मालूम हो गया। इस निर्विकल्प भाव में ये कई महीनों तक स्थिर रहे। क्रिया का व्यापार बाहर-बाहर होता रहता और अन्दर-अन्दर से ये सर्वथा विकल्पशून्य रहते।

श्रीअरविन्द यदि भौतिक सुख-सुविधा को ही अपने जीवन का लक्ष्य मान बैठते, तो बड़ीदा मे इसकी कमी न थी। महाराज इनका अतिशय सम्मान करते थे, जनता में भी इनका प्रभूत आदर था और अपने छात्रों के तो ये हृदयसन्नाह हो थे। ये बड़ी भुगमता से राज्य के दीवान-पद को सुशोभित कर लाखों-लाख बना सकते थे। परन्तु, ये तो किसी और ही आदर्श की पूर्ति के लिए आये थे और वह अपने-आप में इतना दिव्य और उदात्त था कि उसे पूरा किये बिना ये शान्त या निश्चेष्ट कैसे बैठ सकते थे ?

देश में एक नवीन जागृति आ रही थी। 'निशां देहि' की वृत्ति को समाप्त कर इस विदेशी शासनसत्ता को उलट देने का भाव जोरों से बढ़ा आ रहा था। इसके लिए श्रीअरविन्द ने तीन उपाय सोचे : पहला एक गुप्त सशस्त्र स्वतन्त्रता की तैयारी, दूसरा, अंगरेजी सलतनत के विरुद्ध खुला प्रचार और तीसरा विदेशी शासन से सर्वथा असहयोग और निष्क्रिय प्रतिरोध। श्रीचारुचन्द्र दत्त ने अपनी 'पुराणकथा' में एक बड़ी ही विचित्र घटना का उल्लेख किया है। दत्त-महाराय उन दिनों इण्डियन सिविल सर्विस में थे और बम्बई प्रेसिडेन्सी में थे। श्रीअरविन्द एक बार इनके यहाँ पधारे। सन्ध्या का समय था। पानी खूब झमाझम बरस रहा था। घर के लोगों ने मनोरंजन के लिए 'निशानेबाजी' की बात सोची। दियासलाई की काठी के सिरे पर गोली दागनी थी। श्रीअरविन्द इस तमाशे को बड़े कुतूहल से देखते रहे। जब इनसे शामिल होने के लिए कहा गया, तो ये सहमे और सकुचाये और यह कहकर अलग हो गये कि मुझे गोली चलाना नहीं आता। परन्तु, मित्रों के आप्रह्न पर इन्होंने बन्दूक उठाई और इन्हे बतलाया गया कि बन्दूक कैसे चलाई जाती है और निशाना कैसे मारा जाता है। कैसे आश्चर्य की बात है कि पहले ही निशाने में श्रीअरविन्द की गोली ठीक अपने लक्ष्य को बेध गई। सभी आश्चर्यचकित थे। पहले-पहल बन्दूक चलाने में या तो चलानेवाले को बड़े जोर का धक्का लगता है या निशाना फेल कर जाता है। परन्तु, श्रीअरविन्द पहली ही बार इस प्रकार सफल रहे और इनका निशाना अचूक रहा। यह देखकर सभी दंग थे।

जिन दिनों की यह चर्चा है उन दिनों तक सैन्य-संगठन अपनी प्रारम्भिक अवस्था में था। हवाई हमले का नाम तक न था। राइफल ही आखिरी अस्त्र था। भारत-वासी निहत्थे थे अवश्य, परन्तु यदि बाहर से शस्त्रास्त्र की सहायता मिल जाती, तो

मुद्गो-भर अंगरेजों को नून डालना असंभव भारतवासियों के लिए कुछ दुष्कर नहीं था। इतना ही नहीं, भारतीय सेना में भी क्रान्ति की आग भड़काई जा सकती थी। श्रीअरविन्द चाहते यह थे कि चाहे जिस प्रकार हो, हिंसा से हो या अहिंसा से, देश को पराधीनता के बन्धन से मुक्त हो जाने का पूर्ण अधिकार है। इस विषय में श्रीअरविन्द और लोकमान्य तिलक के विचार एक थे। प्रारम्भ में तो श्रीअरविन्द भारत की आन्तरिक अवस्था का पूर्ण मनोयोग के साथ अनुशीलन करते रहे और 'इन्दुप्रकाश' में कुछ लेखमालाएँ लिखने के सिवा उन्होंने और कुछ नहीं किया, परन्तु धीरे-धीरे देश की वास्तविक अन्तर्दशा का ज्ञान हो चुकने पर श्रीअरविन्द ने बड़ीदा से एक बंगाली सैनिक जमीन बनर्जी को बंगाल भेजा यह देखने और जानने के लिए कि संसत्त क्रान्ति के लिए बंगाल कदांतक तैयार है। उद्देश्य यह था गुप्तगुप्त सारे बंगाल में मगसत्र क्रान्ति का वातावरण तैयार कर दिया जाय। हर शहर, हर कस्बे और हर गाँव में इसके केन्द्र और शाखाएँ स्थापित कर सामूहिक रूप से सारे बंगाल को क्रान्ति के मैदान में उतार देना था। नवयुवकों को धुइसवारी, लाठी, तलवार आदि में परिनिष्ठा करना भी इस आन्दोलन का एक मुख्य एवं व्यक्त प्रतीक था। रात की-रात में दावानल की तरह आन्दोलन फैल गया और बड़े उत्साह एवं उत्साह के साथ समूह-के-समूह मुक्त इरामें आने लगे। आत्माहृति की यह हीड़ देवताओं के लिए भी ईर्ष्य दृष्टि का विषय थी। माँ की पावन पुकार थी और यह पुकार श्रीअरविन्द के कानों तक पहुँची, बंगाल उन्हें पुकार रहा था। इस पुकार को सुन कर स्पष्ट ही स्वेच्छया दारिद्र्यता का वरण करना था। दुःख, दैन्य, दारिद्र्य को गले लगाकर ही आत्माहृति के इस पावन पथ में बढ़ना था। श्रीअरविन्द ने यह पुकार सुनी, चन्द्रिनी माँ की यह वातर पुकार, और पुकार सुनकर वे अपने को रोक न सके; बल पड़े माँ की उपासना के लिए, वह उपासना जो हँसते-हँसते आत्मबलिदान के द्वारा होती है। बड़ीदा की नौकरी छोड़कर श्रीअरविन्द बलकत्ता आ गये—७०० रुपये मासिक की नौकरी छोड़कर सत्तर रुपये मासिक पर।

कलकत्ते में—[क्रान्तिकारी] युध्यस्व विगतम्बरः

सन् १९०६ ई० में श्रीअरविन्द ने बड़ीदा की नौकरी छोड़ी और कलकत्ता आये। महाराज बड़ीदा ने अपने आदमी उन्हें लिवा लाने के लिए भेजे, पर वे न लौटे। नाम-मात्र के वेतन पर कलकत्ता में नेशनल कॉलेज के प्रिंसिपल-पद को उन्होंने स्वीकार कर लिया। उन्होंने एक स्थान पर लिखा है कि जिनमें त्याग की मात्रा जितने अंश में है, वह उतने ही अंग में पनुस्व से कँचा है। उन दिनों देश में एक में एक महान् विभूतियाँ एवं संस्थाएँ देश के आध्यात्मिक पुनरुत्थान तथा राजनीतिक नवचेतना के लिए यत्न-

शील थी। पारमार्थ्य मगना की शक्तानों देग पर छा रहीं थी, पर इसके वेग को रोकने के लिए राममोहन राय, रामकृष्ण, विवेकानन्द और दयानन्द कटिबद्ध थे; मात्र ही बाह्यमगत्र तथा आन्तरमगत्र भी अपने प्रचार-कार्य के द्वारा अपने-अपने ढंग में इस महाविपत्ति से देश को बचाने में व्यस्त थे। यियामाफिकल मोगायटी, रामकृष्ण मिशन के कारण भी यह प्रवाह रुकता दिया, पर देश पर सबसे बड़ी विपत्ति जो बढ़ा ही मयानक रूप धारण कर आ गई, वह थी बंगभंग की। लार्ड वर्जन इस बात पर मुला हुआ था कि वह बंगाल को दो टुकड़े करके ही छोड़ेगा। बंगभंग की बात से सारे देश में प्रतिहिंसा की भावना यकायक अनायास बढे वेग से बढ गई और देश एक छोर से दूसरे छोर तक अभिनव क्रान्ति की भावना से धचक उठा। श्रीअरविन्द बहुत पहले पश्चिमी भारत की एक गुप्त संस्था के सम्पर्क में आ चुके थे और बम्बई में इसकी कौंसिल में प्रवेश पा चुके थे। इस गुप्त कौंसिल में उन्होंने क्रान्ति की शपथ ली और बंगाल में इसके प्रचार का व्रत लिया। इस सम्बन्ध में ये बंगाल के प्रमुख क्रान्तिकारी नेता पो० मित्र से मिले और इस समुदाय ने भी गुप्त क्रान्ति की शपथ ली और बंगाल के गाँव-गाँव में तलवार, भाला, लाठी आदि का मिश्रण शुरू हो गया। बंगभंग के व्यापार ने सारे बंगाल में आग लहका दी और वह महान् आन्दोलन, जिसे हम 'स्वदेशी आन्दोलन' कहते हैं, जोरजोर से चल पड़ा। २९ सितम्बर, १९०५ ई० में बंगभंग का कानून पास हुआ। एतदर्थ १६ अक्टूबर को सारे बंगाल में उपवास, प्रार्थना और व्रत का दिन माना गया। विदेशी वस्त्रों की होली जलाई गई, सैकड़ों युवक अपना स्कूल-कॉलेज छोड़कर 'स्वदेशी आन्दोलन' में सम्मिलित हो गये और सहस्र-सहस्र व्यक्तियों ने—पुरुषों और स्त्रियों ने 'स्वदेशी' का व्रत लिया। श्रीअरविन्द ने गुप्त पड़्यन्त्र की अपेक्षा स्वदेशी आन्दोलन को विशेष रूप में योगदान किया। बारीन के कहने पर उन्होंने 'युगान्तर' निकाला। 'युगान्तर' बड़ी शान के साथ चला। इससे प्रायः खुले विद्रोह का प्रचार होने लगा। अंगरेजी राज्य को एकदम नहीं मानते हुए सगस्त्र प्रतिकार की भावना 'युगान्तर' के कारण खूब पनपी। श्रीअरविन्द उसके मुख्य सम्पादकीय लिखते और उसकी नीति को निर्धारित करते। पुलिस की 'कुपादृष्टि' इस पत्र पर पड़ी और सम्पादकीय विभाग ने एक सदस्य, स्वामी विवेकानन्द के भाई ने भारा दायित्व अपने ऊपर स्वीकार कर लिया और फलतः वे गिरफ्तार हो गये। चूँकि ये लोग ब्रिटिश शासन-सत्ता को स्वीकार नहीं करते थे, इसलिए मुकदमे की पैरवी भी अनावश्यक मानी गई। इससे पत्र का प्रभाव और व्याप्ति बढ़ी। उन दिनों के पड़्यन्त्रकारी नेताओं में श्रीसखाराम गणेश देवस्कर का नाम विशेष आदर और भक्ति के साथ लिया जाता है। उन्होंने सिवाजी की जीवनी बंगला में लिखी थी और पहले-पहल उसी ग्रन्थ



में एक आग फूँक दी। आनन्दमठ का 'बन्दे मातरम्' कण्ठ-कण्ठ में व्याप्त हो गया। स्वयं श्रीअरविन्द ने अपनी पुस्तक बंकिम-तिलक-दयानन्द में लिखा है कि 'बन्दे मातरम्' मन्त्र ने एक दिन में समस्त जनसमाज में देशभक्ति का धर्म व्यापक कर दिया है। माँ का यह व्यक्त स्वरूप है। एक बार यह भावना जाग्रत हो जाने पर फिर उस मन्दिर में मातृमूर्ति स्थापित किये बिना और उसकी बलिवेदी पर मर्वागतः, अक्षेपतः आरम्भवलिदान किये बिना शान्ति कहाँ, चैन कहाँ, विश्राम कहाँ, निद्रा कहाँ। जब किमी राष्ट्र में वह नवनवोन्मेषशालिनी दृष्टि आ जाती है, तब वह फिर विदेशी शासन के जूए के नीचे अपनी गरदन नहीं झुका सक्ता।

६ अगस्त, १९०६ ई० से 'बन्दे मातरम्' का प्रकाशन शुरू हुआ दैनिक रूप में और फिर २ जून, १९०७ ई० में इसका एक माप्ताहिक संस्करण भी निकलने लगा। श्रीअरविन्द बराबर इसमें लिखते रहे। इनके मुख्य सहकर्मियों में विजय चटर्जी और ध्यामसुन्दर चक्रवर्ती थे। उन्होंने प्रायः श्रीअरविन्द की लेखनशैली प्राप्त कर ली थी और हू-ब-हू श्रीअरविन्द की शैली में लिखा करते थे, यहाँतक कि पाठकों को पता भी नहीं चलता था कि यह श्रीअरविन्द का लेख है या विजय चटर्जी का या ध्यामसुन्दर का। 'बन्दे मातरम्' की स्याति बढ़ती जाती थी और इससे यहाँ के गोरे और अथगोरे अक्सवार जलते रहते थे।

पर 'बन्दे मातरम्' की शैली और विचार इतने सधे होते थे कि वह कानून के पंजे में नहीं आ सक्ता था। 'स्टेट्समैन' बराबर यह शिकायत करता रहा कि 'बन्दे मातरम्' राजविद्रोह का प्रचार कर रहा है। पर सरकार को अभी 'बन्दे मातरम्' पर किमी प्रकार का मामला चलाने का समय नहीं आया था। २८ जुलाई के डाक-संस्करण 'सम्पादक के नाम पत्र' स्तम्भ में एक चिट्ठी छपी थी—'भारतीयों के लिये राजनीति'। इसपर सरकार क्षुब्ध हो गई और मामला चलाना चाहा। खबर पाते ही स्वयं श्रीअरविन्द गुप्तचर विभाग में पहुँच गये वहाँ से इन्हे पोडुपोखर थाने में ले जाया गया और ये तुरन्त ही जमानत पर छोड़ दिये गये। बंगबासी कालेज के प्रो० गिरीश बोस और वेल्सिंग्टन स्क्वायर के नीरोद मल्लिक इनके जमानतदार थे।

श्रीअरविन्द को काम करने की धुन थी, वे आत्मप्रकाशन से भागते थे। उन्होंने बहुत पीछे दिलीपकुमार को लिखा था—“राजनीतिक जीवन में आत्मप्रचार और आत्मप्रकाशन से मैं बराबर दूर रहा हूँ। मैं परदे के भीतर रहकर काम करना अधिक पसन्द करता हूँ, बिना जाने ही जनता को आगे बढ़ाना चाहता हूँ। मुझे यहाँ अच्छा लगता है, मुझे व्यर्थ का अनावश्यक प्रकाशन सुहाता नहीं।” परन्तु, गिरफ्तारी के कारण श्रीअरविन्द का नाम देश के एक-एक व्यक्ति के मुँह पर था।

श्रीअरविन्द के इन अमृत वचनों का श्रद्धालु युवकों पर वटा ही अनोखा प्रभाव पड़ा। पढ़ो लिखो, कर्म करो, अभीष्टा करो, आगे बढ़ो और कष्ट सहन करो एकमात्र मातृभूमि के लिए, माँ की सेवा के लिए। 'बन्दे मातरम्' मन्त्र का उच्चारण करते हुए निःस्पृह सेवा में डूब जाओ; यदि तुम्हारा हृदय पवित्र है, यदि उसमें स्वार्थ की वासना नहीं है, तुम्हारी विजय निश्चित है; क्योंकि तुम्हारी शक्ति अपरिमेय और अजेय है। माँ तेरी जय हो, जय हो! बन्दे मातरम्। इस अमृतवाणी ने सहस्र-सहस्र नवयुवकों में देशभक्ति की विद्युत्प्रारा बहा दी। लोग मन्त्रिण के उन्माद में अपने सर्वस्व का बलिदान करने के लिए, अपने प्राण-विसर्जन के लिए पागल-से हो गये।

'बन्दे मातरम्' के मुकदमे में सरकार यह पता लगाना चाहती थी कि पत्र का सम्पादक कौन है। उसमें केवल एक बार ही श्रीअरविन्द का नाम सम्पादक के स्थान पर छपा था। बिपिनचन्द्र पाल ऐसे अनीतिपूर्ण मामले में भाग लेने से इनकार कर गये। इन्हें छः महीने की सजा हुई और वे खुशी-गुशी जेल चले गये। फिर भी, सरकार इस पत्रके सम्पादक का पता न चल सका। अन्त में, प्रेसिडेंसी मैजिस्ट्रेट मि० किंगमफोर्ड ने अपना फैसला सुना दिया और श्रीअरविन्द अभियोग प्रमाणित न होने के कारण मुक्त कर दिये गये। इस घटना से घर-घर में, व्यक्ति-व्यक्ति में यह बात फैल गई कि 'बन्दे मातरम्' का सारा मूत्र-संचालन श्रीअरविन्द के द्वारा ही होता रहा था। पर, क्या तमाशा था कि सरकार को एक-न-एक व्यक्ति 'शिकार' के लिए चाहिए ही था। इसलिए, प्रेम का एक साधारण प्रिटर, जो अँगरेजी एकदम नहीं जानता था और न यही जानता था कि यह सब क्या तमाशा हो रहा है, गिरफ्तार करके कुछ महीनों के लिए जेल में डाल दिया गया। नीकरशाही! तेरी माया अपार है!

बिपिन पाल के जेल चले जाने के कारण 'बन्दे मातरम्' आर्थिक संकटों में घिर गया और यह निश्चित किया गया कि यदि इसे भरना ही है, तो शान से मरे और वीर की गति प्राप्त करे। इसलिए विजय चटर्जी ने एक ऐसा रेग्व लिखा, जिसे सरकार बरदाश्त नहीं कर सकती थी। 'स्टेड्समैन' ने जोर लगाया कि 'बन्दे मातरम्' में यहाँ से वहाँ तक राजद्रोह की बातें भरी रहती हैं। बस फिर क्या था। सरकार की 'कृपादृष्टि' का भाजन बनकर 'बन्दे मातरम्' ने श्रीअरविन्द की अनुपस्थिति में, समाधि ले ली। यह सितम्बर, १९०७ ई० की बात है।

सन् १९०७ ई० में देश में दो विचारवादाएँ बड़ी प्रबल और प्रचुर गति में चल रही थी। सर फिरोज शाह मेहता, गोपालकृष्ण गोखले और कृष्णस्वामी अय्यर नरमदल के नेता थे और गरमदल के नेता थे लोकमान्य तिलक, लाला लाजपत राय और

श्रीअरविन्द । मन् १९०६ ई० में कलकत्ता में जो काँग्रेस हुई थी, उसके प्रस्तावों के सम्बन्ध में दोनों दलों में दो अर्थ और दो अभिप्राय लगाये जा रहे थे । 'स्वदेशी आन्दोलन' को लेकर जो कई अन्य विचारचाराएँ चल पड़ी थी, उनके सम्बन्ध में भी दोनों दलों में मतभेद नहीं था । विदेशी वस्तुओं का बहिष्कार, अंगरेजी शिक्षालयों का बहिष्कार, कचहरियों का बहिष्कार, स्वयंसेवकों का संगठन और पंचायत स्थापना—यही पंचमूत्री योजना थी, जिसे कलकत्ता में स्वीकृत किया गया था । इन योजनाओं को अन्तिम रूप सूरत काँग्रेस के अधिवेशन में मिलनेवाला था, दिसम्बर, १९०७ ई० में ।

हाँ, तो दिसम्बर, १९०७ ई० में सूरत में काँग्रेस का अधिवेशन होनेवाला था । परन्तु इसके पहले बंगाल प्रांतीय काँग्रेस का जो अधिवेशन मिदनापुर में हुआ, उसमें गरमदल (निग्रानलिस्ट) के सारे प्रस्ताव पास हो गये और फिर गरमदलवालों ने अपनी एक अलग बैठक श्रीअरविन्द के नेतृत्व में की और सारे बंगाल का सूत्र-संचालन उन्होंने अपने हाथों में ले लिया । सूरत काँग्रेस को इन लोगों ने एक चेतावनी भी दी कि यदि राष्ट्र के सूत्रधार सही रास्ते पर राष्ट्र का संचालन नहीं करेंगे, तो परिणाम घातक होगा । लोकमान्य तिलक इस परिस्थिति से परम प्रसन्न हुए और उन्होंने श्रीअरविन्द को लिखा कि अधिक-से-अधिक नेशनलिस्ट विचारवाले लोगों को लेकर वे सूरत काँग्रेस आवें ताकि काँग्रेस पर नेशनलिस्ट, विचारधारा का प्रभुत्व स्थापित हो जाय ।

श्रीअरविन्द प्रकृत्या गान्ध, एकान्तप्रिय और जनसंसद् से, भीड़भाड़ और शोर-गुल से अलग रहनेवाले व्यक्ति थे । परन्तु अब वे करते भी तो क्या ? आँधी और तूफान, युद्ध और कालाहल से भागनेवाले व्यक्ति पर ही यदि ये सब एक साथ आ पड़ें, तो उन्हें धैर्य और गान्धि के साथ सह लेने के सिवा और क्या उपाय था ? इनके कई मित्र जेलों में थे, कड़ियों का निर्वासन हो गया था, 'बन्दे मातरम्' केस के कारण इन्हें अपूर्व लोकप्रियता मिल गई थी । इन सारी बातों के कारण इन्हें आगे अन्तर्ही पड़ा और ये अन्तर्ही नेशनलिस्ट पार्टी के अध्यक्ष के रूप में हो गये ।

सूरत-काँग्रेस के लिए प्रस्थान करने के पहले श्रीअरविन्द ने अपनी पत्नी को जो पत्र लिखे, वे भी इतिहास की दृष्टि से चिरस्मरणीय हैं । श्रीअरविन्द लिखते हैं, "यहाँ मुझे एक मूढ़ता भी समय नहीं; लिखने का भार मेरे ऊपर है, काँग्रेस-सम्बन्धी कार्य का भार मेरे ऊपर है । इतना अधिक काम है कि पूरा नहीं कर पाता । इसके अलावा मेरा अपना भी काम है, उसे भी नहीं छोड़ सकता ।

मेरी एक बात सुनोगी ? मेरे लिए बड़ी दुरिचिन्ता का समय आया है, चारों ओर से इतनी खींचतान चल रही है कि पागल होने की नौबत आ गई है । इस

समय अगर तुम अस्थिर होओगी तो उससे मेरी और भी चिंता और दुविधा बढ़ जायगी। अगर तुम उत्साह और सा त्वना से मेरी चिट्ठी लिखोगी, तो मुझे विशेष शक्ति प्राप्त होगी, प्रसन्न मन से समस्त विपत्ति और भय का अतिश्रमण कर सकूँगा। मैं जानता हूँ कि देवघर में अकेला रहने से तुम्हें कष्ट होता है, परन्तु मन को दृढ़ करने और विद्वानों के ऊपर निर्भर करने से दुःख मन के ऊपर इतना आधिपत्य नहीं जमा सकेगा। जब तुम्हारे माय मेरा विवाह हुआ है, तुम्हारे माय में यह दुःख अनिवार्य है, बीच-बीच में विच्छेद होगा ही, कारण साधारण मनुष्य की तरह परिवार और स्वजनो के सुख को ही मैं जीवन का मुख्य उद्देश्य नहीं बना सकता। ऐसी अवस्था में मेरा धर्म ही तुम्हारा धर्म है, मेरे निदिष्ट कार्य की सफलता में अपना सुख मानने के सिवा तुम्हारे लिए और कोई उपाय नहीं।”

इसी पत्र से यह भी पता लगता है कि श्रीअरविन्द मूरत के लिए दिसम्बर के मध्य में प्रस्थान कर ७ जनवरी (१९०८ ई०) को कलकत्ता पुनः वापस आयेगे।

मूरत-कांग्रेस और उसके बाद—[जननेता]—तस्मात्सर्वेषु कालेषु भामनुस्मर मुष्य च

मूरत का अधिवेशन कांग्रेस के इतिहास में, कांग्रेस के ही इतिहास में क्यों, हमारे देश के इतिहास में एक सस्मरणीय घटना है। नेशनलिस्ट दल के लोग लाला लाजपतराय को अध्यक्ष बनाना चाहते थे और माडरेटों की इच्छा थी रासबिहारी घोष को अध्यक्ष बनाने की। तुमुल युद्ध छिड़ गया; जूते, कुरसियाँ चल गईं। पुलिस ने ‘भीड़’ को तितर-बितर कर दिया। श्रीअरविन्द इसमें सर्वथा शान्त और गम्भीर बने रहे। (विशेष विवरण के लिए देखिए: डॉ० पट्टाभि सीताराम-य्या लिखित ‘कांग्रेस का इतिहास’ भा० १, अ० ४, पृ० ६५-६७)। डॉ० पट्टाभि श्रीअरविन्द के बारे में लिखते हैं—‘श्रीअरविन्द के प्रकाश की प्रभा एक बाढ़ की तरह हिमालय से कन्याकुमारी तक फैल गई।’ नरम और गरमदल ने परस्पर अपनी अपनी शक्ति को पूरा-पूरा आजमा लिया। नेशनलिस्ट दल ने अपनी कांग्रेस अलग की, जिसके अध्यक्ष हुए श्रीअरविन्द। उस सभा में तिलक, लालाजी, खापड़ें आदि विद्यमान थे। इस प्रकार, मूरत-कांग्रेस-अधिवेशन अस्तव्यस्त अवस्था में छिन्न-भिन्न होकर समाप्त हो गया।

‘लाल’, ‘पाल’ और ‘वाल’—लाला लाजपतराय, विपिनचन्द्र पाल और वाल गंगाधर तिलक का यह युग था। राजनीति में इन्हीं की तूती बोलती थी। श्रीअरविन्द की देशभक्ति, जिसे मातृभक्ति कहना अधिक उपयुक्त होगा, अत्यन्त प्रज्वलित थी। इस देशभक्ति का स्वप्न उन्होंने बहुत पहले देखा था और वह स्वप्न अब चरितार्थ होनेवाला था—“अतीत में गौरव-वृद्धि, वर्तमान में कष्टवर्ण,

मविष्य के लिए अभ्योष संकल्प—ये हैं देशभक्ति-रूपा वृक्ष की मूल शाखाएँ। आत्मत्याग, आत्मविसर्जन, महती सेवा, देश के लिये महान्-से-महान् सहिष्णुता—ये हैं उसके फल। जो रसइम वृक्ष को जीवित रखता है, वह है भगवान् का मातृमूर्ति में, मातृभूमि में दर्शन, मातृदर्शन और उस 'माँ' का निरन्तर चिन्तन, ध्यान, पूजन और सेवन।" श्रीअरविन्द राजनीतिक पचड़े में न पड़े। उनके सामने थी मातृमूर्ति, जिसकी अर्चना के लिए वे व्यग्र थे, प्राणों के वलिदान द्वारा भी यदि माँ प्रसन्न होती, तो वे तैयार थे, सहर्ष प्राणों को हथेली पर लेकर आगे बढ़ें। सूरत से लौटने पर श्रीअरविन्द ने बम्बई, मध्यभारत और बड़ौदा में भाषण दिये। सहल-सहल आवालवृद्ध स्त्री-पुरुष इनके भाषण सुनने के लिए एकत्रित होते और ध्यानस्थ होकर इनकी बातें सुनते। श्रीअरविन्द कोई मँजे हुए राजनीतिक वक्ता हों, ऐसी बात नहीं। वे बहुत धीरे-धीरे ठहर-ठहरकर बोलते थे कभी जोर से चिल्लाते नहीं थे, जैसी प्रायः नेताओं की आदत होती है। उनका नियम यह था कि भाषण देने के पूर्व चित्त को सर्वथा शान्त और 'स्वस्थ' कर लें वे और सोचने की क्रिया को एकदम बन्द कर देते थे। फिर, भगवत्कृपा से जो कुछ मुँह से निकल जाता, वही उनका भाषण होता था। वे वस्तुतः भगवान् के हाथ का शुद्ध यन्त्र बनकर बोलते थे। बड़ौदा में श्रीअरविन्द जब भाषण करने के लिए जुलूस में आये, तब श्रद्धा और भक्तिवश लोगों ने इनके रथ में लगे हुए घोड़े खोल दिये और स्वयं रथ खींचा। वही बड़ौदा में बारीन का तार पान्तर विष्णु भास्कर लेले आये और उन्होंने श्रीअरविन्द को यह मन्त्रणा दी कि मन को एकदम खाली करके किसी भी विचार को आने ही नहीं देना चाहिए। मन जैसे एक सफेद कागज का टुकड़ा हो जाय, तब उसपर भगवान् के लिखे अक्षर साफ-साफ झलकने लगते हैं। यदि इस प्रकार मन को सर्वथा रिक्त कर दिया जाय और विचारों के घात-प्रतिघात को निःशेष कर दिया जाय तो, मन स्वतः भगवान् के हाथ का एक परम

१. "The pride in the past, the pain of our present, the passion for the future are its (patriotism's) trunk and branches. Self-sacrifice and self-forgetfulness, great service, high endurance for the country are its fruits. And the sap that keeps it alive is the realization of the Motherhood of God in the country, the vision of the Mother, the perpetual contemplation, adoration and service of the Mother." (Selections from 'Bande Mataram'. Benares, 1922).

सुदृढ़ यन्त्र बन जाता है और ही मन का सूत्र-मंचालन स्वयं भगवान् ही अपने हाथों में ले लेते हैं। ऐसी अवस्था में मनुष्य का प्रत्येक कार्य भगवान् के संकेत पर ही चलता है।

श्रीअरविन्द को अब जनसंसद्, लोक-कोलाहल में ही अपना जीवन बिताना था पर उन्हें एक ऐसा सूत्र हाथ लग गया था, जिससे वे सब अवस्थाओं में, सब समय स्थिर, द्वांन्त, 'स्वस्थ' और अन्तर्मुखी बने रह सकते थे। वे भगवत्कार्य में सलग्न थे और अपनी निजी इच्छाओं को भगवदिच्छा में विसर्जित कर चुके थे। उन्होंने इस समय अपनी पत्नी को एक पत्र लिखा था —

"८ जनवरी को आने की बात थी, पर नहीं आ सका, मेरी इच्छा से ऐसा नहीं हुआ है। जहाँ भगवान् ले गये, वही जाना पड़ा। इस बार मैं अपने काम से नहीं गया था, उन्हीं के काम में था। इस बार मेरे मन की अवस्था दूसरे प्रकार की हो गई है, उस बात को इस पत्र में प्रकट नहीं कहूँगा। तुम यहाँ आओ, उस समय जो कुछ कहना है, वह कहूँगा, केवल यही बात अभी कहूँगा कि अब इसके बाद मैं अपनी इच्छा के अधीन नहीं रहूँगा, जहाँ भगवान् मुझे ले जायेंगे, वही मुझे कठ-पुतली की तरह जाना पड़ेगा, जो करायेंगे, वही कठपुतली की तरह करना होगा। . . अब मुझे स्वाधीनता नहीं है, इसके बाद से तुम्हें यह समझना होगा कि मेरे सभी कार्य मेरी इच्छा पर निर्भर न कर भगवान् के आदेश से ही हुए हैं। तुम जब आओगी तब मेरा तात्पर्य हृदयंगम कर सकोगी। आशा करता हूँ कि भगवान् ने अपनी अपार करुणा से मुझे जो आलोक दिखाया है, उसे तुम्हें भी दिखायेंगे, परन्तु वह उन्हीं की इच्छा पर निर्भर करता है। यदि तुम मेरी सहर्षामित्री होना चाहती हो, तो तुम प्राणपण से चेष्टा करो, जिससे वह तुम्हारी एकान्त इच्छावज्र तुमको भी करुणा का पथ दिखायें" (श्रीअरविन्द के पत्र, पृ० ११)। श्रीअरविन्द के द्वारा अपनी भर्मप्राणा पत्नी श्रीमती मृणालिनी देवी को लिखे, केवल तीन ही पत्र मिलते हैं— पहले में उन्होंने अपने तीन प्रकार के पागलपन की चर्चा की है, दूसरे में एक गुप्त संदेह, परन्तु दृढ़ उत्कट लगन की चर्चा है और तीसरे में है भगवत्संकल्प की परिपूर्ति के लिए सर्वात्मविसर्जन, निःशेष आत्मदान की निष्ठा। श्रीअरविन्द के और भी पत्र अपनी प्राणप्रिया को लिखे हुए अवश्य होंगे, पर वे कहाँ मिलेंगे ?

श्रीअरविन्द, मि० अरविन्द घोष से अब श्रीअरविन्द हो गये, भगवान् के हाथ का एक मृमधुर पुतला, माँ का पुजारी। उनकी एक कविता में ये पंक्तियाँ सर्वथा इनकी वर्तमान अवस्था को व्यक्त करती हैं —

अखण्ड श्रद्धा। यह विश्वास और अशेष आत्मदान की उर्वर भूमि में पनपती है। जन-जन के हृदय में निवास करनेवाले भगवान् वामुदेव का साक्षात्कार कर उसी वामुदेव की सेवा में अपने-आप तथा अपने सर्वस्व का होम कर देना—यह थी इसकी आधारशिला। श्रद्धा, विश्वास और समर्पण, यही है साधना का त्रिविध आधार।

बड़ौदा, बम्बई, पूना, नासिक, अमरावती, नागपुर—श्रीअरविन्द जहाँ भी गये, अपार जनसमूह ने इनके चरणों में श्रद्धा के पुष्प चढ़ाये। इनके भाषणों का अनुवाद डॉ० मुजे किया करते थे। इनका दिव्य सन्त शरीर अपने विमल व्यक्तित्व की प्रभा में सभी को प्रभावित कर देता और देखने तथा सुननेवाले मन्त्रमुग्ध हो इन्हें देखते और सुनते रहते। 'बन्दे मातरम्' ने इनके नाम और यश को घर-घर पहुँचा दिया था, आज लोग अपने आराध्य देव के दर्शनों से कृतार्थ हो रहे थे, धन्य धन्य हो रहे थे। इनके दर्शनों का सौभाग्य पानेवाले सचमुच कितने भाग्यशाली थे !

सूरत-अधिवेशन की सबसे बड़ी महत्त्वशाली, प्रभावपूर्ण घटना है तिलक और श्रीअरविन्द का परस्पर मिलन और विचारों का आदान-प्रदान। अधिवेशन के बीच से लो० तिलक श्रीअरविन्द को पंढाल से बाहर ले गये और ये दोनों घंटों बातें करते रहे। उसी बातचीत में इन दोनों ने अपना भावी कार्यक्रम स्थिर किया। लो० तिलक के विषय में श्रीअरविन्द लिखते हैं—“तिलक एक पक्के मराठा थे—चरित्र में, गुण में, भाव में। उनमें उन सम्पूर्ण गुणों का बड़ा ही भव्य समन्वय था, जिनके द्वारा कोई महान् व्यक्ति तुरत अपने समय और देश का प्रतिनिधि हो जाता है—वे गुण थे महान् चरित्र का पवित्र गठन, सभी गुणों में प्रतिभा की प्रभा, आत्मा की अजेय अमोघ शक्ति। श्रीअरविन्द जब कलकत्ता लौटकर आये, तब उन्होंने स्वदेशी, राष्ट्रवाद, कष्टवरण, निःस्वार्थ सेवा, प्राचीन हिन्दू-धर्म का नवजागरण आदि विषयों पर प्रवचन किये जिनका उस समय के जनसमाज पर बड़ा ही भव्य प्रभाव पड़ा।

अलीपुर-जेल में—[बन्दी] : वामुदेवः सर्वमिति

सूरत-अधिवेशन के पहले मिदनापुर में जो बंगप्रान्तीय नेशनलिस्ट कांग्रेस श्रीअरविन्द की अध्यक्षता में हुई थी, तब से सरकार की विशेष 'कृपादृष्टि' श्रीअरविन्द पर होने लगी थी। वह ताक में थी कि कोई दाँव मिले और फिर वस इन्हें 'अन्दर' डाल दिया जाय। सूरत में भी नेशनलिस्ट कांग्रेस का अधिवेशन पृथक् रूप में श्रीअरविन्द के सभापतित्व में हुआ ही। अधिवेशन के अनन्तर श्रीअरविन्द ने बम्बई, बड़ौदा, पूना, नासिक, रायपुर, नागपुर आदि स्थानों में जो भाषण दिये,

उनकी खबर भी पुलिस को बराबर लगती ही रही। इतना ही नहीं, कलकत्ता लांटरन श्रीअरविन्द ने जो उग्र विचार-भरे भाषण दिये, उनपर भी पुलिस सतर्क रही, परन्तु इनके भाषणों का आघात इतना ऊँचा अध्यात्मवाद होता था कि पुलिस चाहकर भी इन्हें फँसा न सकती थी। जनवरी, १९०८ ई० में श्रीअरविन्द ने 'बन्दे मातरम्' के सम्पादकोम क्षुब्ध में लगातार लेखमाला लिखी थी—शीर्षक था 'मृत्यु या जीवन'—'Death or Life'। सूरत में जो काण्ड हुआ, उसपर भी ब्यंग-भरे लेख 'बन्दे मातरम्' में २६ जनवरी, १६ और २३ फरवरी के अंकों में छपे थे, जिनके लेखक थे श्यामसुन्दर चक्रवर्ती। इन सबकी खबर पुलिस बड़ी सावधानी से चौकशी होकर रख रही थी।

सूरत से लौटने पर श्रीअरविन्द ने प्राणपण से स्वदेशी आन्दोलन को और भी उग्र रूप दे दिया। सारा बंगाल प्रतिहिंसा की भावना से घबका उठा। बच्चे-बच्चे के हृदय में आरमोत्सर्ग की भावना लहरें ले रही थी और हिलोरें मार रही थी। 'बन्दे मातरम्' मन्त्र में इतनी अमोघ शक्ति थी कि 'बन्दे मातरम्' कहकर झुकी पर लटक जाना एक परम मौनान्ध को बात थी। त्याग, बलिदान में एक दूसरे से होड़ ले रहे थे। विविध दृश्य था, देवताओं को देखने लायक। श्रीअरविन्द का विचार था कि देश की पराधीनता से मुक्त करने के लिए किसी भी उपाय का आश्रय लिया जा सकता है, उसमें हिंसा-अहिंसा का विचार नहीं आना चाहिए। यदि और कोई उपाय न हो, तो अपनी मुक्ति के लिए राष्ट्र को हिंसा का आश्रय लेने में कोई हानि नहीं है, न आपत्ति ही। तिलक और अरविन्द दोनों का यही विचार था। ये लोग 'अहिंसा' के उपासक नहीं थे। शान्ति बहुत बड़ी वस्तु है, परन्तु इसका आधार होना चाहिए आध्यात्मिक या मनोवैज्ञानिक। मानव-प्रकृति को मुबारके बिना शान्ति-शान्ति चिल्लाना व्यर्थ है। भावना या प्रचार के आधार पर शान्ति की स्थापना व्यर्थ है और जिम राष्ट्र में अममय ही अहिंसा और शान्ति का प्रचार किया जाता है, वह अवश्य ही हतप्रन और निर्धर्म हो जाता है।

श्रीअरविन्द ने देश की काया को पलट देने के लिए यह आवश्यक समझा कि गाँव-गाँव में 'समितियाँ' स्थापित की जायें; क्योंकि भारत में स्वराज्य का अर्थ है गाँवों का स्वराज्य। उन्होंने सर्वथा स्वाश्रयी गाँवों के पुनर्निर्माण का काम अपने हाथों में लिया। इन विषय पर उनके एक भाषण का महत्वपूर्ण अंग इन प्रकार है—

“यदि हमें राष्ट्र के रूप में फिर से उठना है, तो हमें अपनी शक्ति के मुख्य स्रोत, प्राचीन भारतीय जीवन की आधारशिला और हमारी जीवनशक्ति के मूलधार गाँवों को सब प्रकार से स्वाश्रयी, स्वावलम्बी बनाना होगा। यदि हमें 'स्वराज्य'



का आधार दृढ़ करना है, तो हमें अपने गाँवों का आधार लेना होगा। परन्तु एक बात की सावधानी रहे, जिससे अतीत में राष्ट्र के विकास में बड़ी बाधा पहुँची है और वह यह है कि गाँव हमारे राष्ट्रीय जीवन से कटे हुए, पृथक् ही न रह जायें, वे स्वाथयी हों, परन्तु आसपास की शक्तिधारा से असम्पृक्त न हों। वे एक ही महान् उद्देश्य के साधक रूप में एक सूत्र में बँधे रहें।”

उन्होंने बार-बार लोगों का ध्यान आकृष्ट किया कि विदेशी शासन की मोहमाया में हमारी आत्मा मूर्च्छित हो गई है। बन्धन ही हमें प्रिय लगने लगे थे। परन्तु, लाई कर्जन के बगमंग के सकल्प ने हमारा स्वप्नमंग कर दिया है और हमारी मोहमूर्च्छा समाप्त हो गई है। परतन्त्रता की थेंड़ियाँ पटापट टूट रही हैं और अब हम अपने अन्दर ‘स्वराज्य’ की स्थापना कर रहे हैं। स्वराज्य-स्थापना का आधार है ‘एकता’, यह एकता देश के एक-एक व्यक्ति के हृदय में राष्ट्र-भावना को लेकर स्थायी भाव से बनी रहे, इसका भारी प्रयत्न श्रीअरविन्द ने किया और इसकी व्याख्या भी वे किस उच्च आध्यात्मिक ढंग से करते हैं:

“एकता होती है हृदय की और उमका उद्भव होता है प्रेम में। विदेशी शासन ने हमारे हृदयों को प्रेमशून्य कर दिया है अपनी विभाजन नीति से; और आज भी हम इस शमनसत्ता की ओर ही एकटक देख रहे हैं इसे अपने जीवन का आधार और अवलम्ब मानकर। इस प्रकार, हम अपनी माँ और उसके प्यारे बच्ची से पृथक् होते गये हैं। परस्पर प्रेम के इस स्रोत के सूख जाने से ही हम पतन के गर्त में गिर रहे हैं और इसलिए इस प्रेम के स्रोत को फिर से सींचना होगा।”

सूरत से कलकत्ता लौटने पर श्रीअरविन्द राजनीति में खुले रूप में भाग लेने लगे और स्वदेशी आन्दोलन के कर्णधार बन गये। इसी समय बेंगला के एक दैनिक पत्र ‘नवशक्ति’ के सम्पादन का भार भी वे स्वीकार कर चुके थे। वे स्कॉट्स लेन वाले अपने किराये के भवनों से, जहाँ वे अपनी स्त्री और बहन के साथ रह रहे थे, हटकर ‘नवशक्ति’, कार्यालय के कमरों में आ गये, परन्तु सम्पादन-कार्य के शुमारम्म के पूर्व ही एक दिन—५ मई, १९०८ ई०, को बहुत सवेरे, अभी वे सोये ही हुए थे कि पुलिस रिवाल्वर के साथ ऊपर चढ़ आई और उन्हें गिरफ्तार कर लिया। पहले वे घाने ले जाये गये और वहाँ से अलीपुर-जेल। अलीपुर-जेल में उन्हें एक वर्ष विचाराधीन कैदी के रूप में रहना पड़ा।

इस गिरफ्तारी के पीछे एक रहस्यपूर्ण घटना है। मुजफ्फरपुर के जिला जज मि० किंग्सफोर्ड ने ‘सन्ध्या’ के सम्पादक देशभक्त ब्रह्मानन्द उपाध्याय को कैम्पबेल अस्पताल में सड़ाकर मार डाला था, उसका बदला लेने के लिए कुछ उग्रपंथी नव-

युवकों ने किंगफोर्ड को समाप्त कर देने का इरादा कर लिया। ३० अप्रैल, १९०८ ई०, को मुजफ्फरपुर में दो स्त्रियाँ—श्रीमती और कुमारी कैनाडी पर दौ बम गिरे। ये बम स्थानीय जिला जज किंगफोर्ड को मारने के लिए बनाये गये थे। इस अपराध के लिए १८ वर्षीय युवक सुदीराम बोन को फाँसी की सजा मिली। उसकी तसवीरें मारे देश में घर-घर फैल गईं। स्वामी विवेकानन्द के भाई युवक भूपेन्द्रनाथ दत्त के सम्पादकत्व में निकलनेवाले 'युगान्तर' के कॉलमों में छुल्लमछुल्ला प्रचार किया जाने लगा। जब उस युवक को लम्बी सजा मिली, तब उसकी धूँड़ी माता ने अपने पुत्र को इस देशसेवा पर हर्ष प्रकट किया और बंगाल की ५०० स्त्रियाँ उसे बघाई देने उसके घर गईं। इसी विश्वास के कारण आन्दोलन इतना फला-फूला। राज-द्रोह के दण्ड का नाम जनता के दिल में उठ गया। लोग राजद्रोह का मुला प्रचार करने लगे। इसमें देश-भर में एक भारी मनमनी मच गई। सरकार की हालत पागल कुत्ते की हो गई। जिसपर जो जरा सा भी सन्नेह होता, वह गिरफ्तार कर लिया जाता। कलकत्ता के मानिकगुरु मुहम्मद में बारीन्द्रकुमार घोष के तत्वावधान में बम का एक छोटा-सा कारखाना गुप्त रूप से काम करते और बम-बाह्य बनाते पकड़ा गया और बारीन अपने साथियों सहित तुरन्त पकड़ लिये गये। और, चूंकि श्रीअरविन्द बारीन के बड़े भाई थे, इसलिए महज ही सरकार की कृपादृष्टि इनपर भी पड़ी।

श्रीअरविन्द अभी सोचे ही थे कि पुलिस ने इनको हबकड़ी डाल दी। इसके बाद घंटों इनके घर की तलाशी होनी रही। गिरफ्तारी की खबर से पहले कलकत्ता में फिर मारे देश में एक मनमनी फैल गई। मुजफ्फरपुर-हत्याकाण्ड को लेकर श्रीअरविन्द, बारीन्द्रकुमार घोष और शेष चैतीन व्यक्ति गिरफ्तार कर लिये गये। नलिनीकान्त गुप्त, जो पाण्डिचेरी-आश्रम के सेक्रेटरी हैं, इसी सम्बन्ध में श्रीअरविन्द के साथ गिरफ्तार कर लिये गये। इन्हें पहले पुलिस-कमिशनर के सामने पेश किया गया, पर बाद में अलीपुर-जेल में डाल दिया गया।

श्रीअरविन्द को आरम्भ में एक छोटी-सी एकान्त कालकोठरी (सेल) में रखा गया, पर बाद में जेल के अन्दर एक बड़े कमरे में इस मामले के दूसरे कैदियों के साथ इन्हें रखा गया। इस मामले में जो मुखविर था, उसे जेल के अन्दर ही मार डालने के अनिवार्य में फिर ये सब-के-सब बन्दी अलग-अलग सेलों में रखे गये और बड़ी निगरानी रखी जाने लगी। वे या तो कचहरी में या व्याश्रम के लिए आँगन में मिल पाते थे परन्तु परस्पर बातचीत करने की सख्त मनाही थी। श्रीअरविन्द पहले-पहल इनके बन्धियों में परिचित हुए। यहाँ श्रीअरविन्द सर्वथा एकान्त में गीता और उपनिषदों के अनुमोलन, ध्यान, धारणा और योगाभ्यास में सारा समय व्यतीत करते थे।

कमरे में गपशप चलती रहती, हँसी के ठहाके लगा करते, परन्तु श्रीअरविन्द अपने ध्यान में मग्न रहते।

कचहरी में जब मुकदमे की पेशी होनी, तब ये सब-के-सब बंदी एक हाजत में डाल दिये जाते, परन्तु यहाँ भी श्रीअरविन्द अपने ध्यान और समाधि में लीन रहते और कचहरी में कहाँ क्या हो रहा है, इसका इन्हें रचमात्र भी ध्यान न रहता। सी० आर० दास (चित्तरंजन दास) अपनी चलती बकालत को किनारे रखकर प्राणपण से इस मुकदमे की पैरवी में लग गये। श्रीअरविन्द मुकदमे का सारा भार देशबन्धु पर छोड़कर स्वयं सर्वथा निश्चित एवं निर्द्वन्द्व हो गये; क्योंकि वे जानते थे, अंतः की किसी शक्ति ने इन्हें बतल दिया था कि इस मामले में इनका कुछ होने जाने का नहीं। अपने उत्तरपाड़ा-अभिमापण में श्रीअरविन्द ने कहा है—

"मैं गिरफ्तार करके जब लालबाजार हाजत में ले जाया गया, तब पहले तो क्षण-भर के लिए मेरा विश्वास हिल उठा। भगवान् की क्या इच्छा है, मैं समझ न सका। इसलिए थोड़ी देर के लिए मैं एका और अपने अन्तस् में भगवान् को पुकारा—'प्रभो, यह क्या? मैं समझता हूँ, देश के प्रति मेरे जीवन का एक महान् उद्देश्य है और जब-तक वह उद्देश्य पूरा नहीं हो पाता, आपकी छाया मुझपर बनी रहनी चाहिए। फिर मैं यहाँ क्यों, और वह भी एक ऐसे गम्भीर अभियोग में?' एक दिन बीता, दूसरा और तीसरा भी। अन्दर से आवाज आई, 'ठहरो और देखो।' मेरा चित्त शान्त और स्वस्थ हो गया।

'मैं लालबाजार से अलीपुर-जेल ले जाया गया और मुझे एकान्त कालकोठरी में महीने-भर रखा गया, सबसे अलग। वहाँ प्रभु की वाणी सुनने के लिए मैं व्याकुल रहता कि मेरे लिए उसका क्या आदेश है, मुझे क्या करना चाहिए? इस एकान्त-वास में योग का प्रथम पाठ मैंने पढ़ा। मुझे स्मरण हो आया कि गिरफ्तारी के एक महीना पहले एक आदेश मुझे मिला था कि सारे प्रपंचों और पचड़ों से अलग होकर एकान्त में जाओ, जिससे भगवान् की और निकट सन्निधि और 'संयोग' प्राप्त हो सके।"

श्रीअरविन्द ने जेल-जीवन में सबसे पहले गीता का अभ्यास शुरू किया और गीता उनके हृदय में प्रवेश कर गई।

गीता भगवान् का हृदय है—गीता मे हृदयं पार्थ। भगवान् ने अपना हृदय खोलकर श्रीअरविन्द के हृदय में ढाल दिया। गीता अपना हृदय खोलकर श्रीअरविन्द के हृदय में प्रकट हो गई। उन्होंने गीता को पा लिया, भगवान् के हृदय को पा लिया। जीवन का सारा दृष्टिकोण ही पलट गया। इसी बदले हुए दृष्टिकोण का

प्रतिफल था वह उत्तरपाड़ा-अभिमाण, जिसे श्रीअरविन्द ने मुक्त होने के बाद पहले-पहल जनसाधारण के बीच दिया था—

‘मैंने अपने को मनुष्यों से अलग करनेवाले जेल की और दृष्टि डाली और पाया कि अब मैं उसकी ऊँची दीवारों के अन्दर बन्द नहीं हूँ; अब तो मुझे घेरे हुए वे वासुदेव। मेरी कालकोठरी के सामने जो पेड़ था, उसकी शाखाओं के नीचे मैं टहल रहा था, पर वहाँ अब पेड़ नहीं था, मैंने देखा कि वहाँ अब वासुदेव श्रीकृष्ण खड़े हैं और मेरे ऊपर अपनी छत्रछाया किये हुए हैं। मैंने अपनी कालकोठरी के सीरसों की ओर देखा, उन झरोखों की ओर देखा, जो दरवाजे का काम कर रहे थे और वहाँ भी वासुदेव को पाया। नारायण ही सन्तरी बनकर पहरा दे रहे थे। अब मैं उन मोटे कम्बलों पर लेट गया, जो मुझे पलंग की जगह मिले थे और यह अनुभव किया कि श्रीकृष्ण, मेरे सखा, मेरे प्रेमास्पद मुझे अपनी बाहुओं में लिये हुए हैं। मुझे जो गम्भीरतर दृष्टि उन्होंने दी है, उसका यह पहला प्रयोग था। मैंने जेल के कैदियों, वहाँ के चोरों, हत्यारों और बदमाशों की ओर देखा और उषा-ग्याँ में उन्हें देखता गया, मुझे वे लोग वासुदेव दिखाई दिये, उन मलिन आत्माओं और अपव्यवहृत शरीरों में नारायण मुझे मिले।”

पूरे एक साल तक श्रीअरविन्द विचारापीन बन्दी के रूप में अलीपुर-जेल में रहे। और, संयोगवश जो बीचकापट, जब कि श्रीअरविन्द आइ० सी० एम्० की परीक्षा में प्रथम थे, द्वितीय रहा था, उमी के यहाँ मामला चलता रहा। २०६ गवाह गुजरे और चार हजार प्रमाण के कागजात पेदा किये गये। चित्तरंजन अपना सारा कामकाज छोड़कर इस मुकदमे की पैरवी में लग गये। श्रीअरविन्द, जैसा ऊपर कहा जा चुका है, मामले का सारा भार देशबन्धु पर छोड़कर निश्चित हो गये। उन्होंने न कोई ध्यान दिया और न जिरह में ही भाग लिया। उन्होंने अलवस्ता यह अवश्य स्वीकार किया कि यदि जनता में स्वतन्त्रता का उपदेश राज-विद्रोह है, तो मैं राजविद्रोह का अपराधी हूँ, अन्यथा इस पड़्यन्त्र से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है। चित्तरंजन ने पैरवी के अन्त में जो स्पीच कोर्ट में दी थी, वह आठ दिन तक चलती रही। सचमुच, इस मामले की सारी काररवाई इतनी आकर्षक और रोचक है कि वह स्वयं एक स्वतन्त्र ग्रन्थ की सामग्री हो सकती है। अन्त में, देशबन्धु ने न्यायाधीश और अमेसरों को सम्बोधित करते हुए कहा—

“My appeal to you is this : That long after this controversy is hushed in silence; long after this turmoil, the agitation will have ceased, long after he is dead and gone, he will be looked upon as the poet of patriotism, as the prophet of nationalism and .

the lover of humanity. Long after he is dead and gone his work will be echoed and re-echoed not only in India, but across distant seas and lands. Therefore I say that the man in his position is not only standing before the bar of this court but before the bar of the High court of History."

"मेरी अपील आपसे यह है कि इस पद्यन्त्र के मौन हो जाने के बहुत पश्चात्, इस आंधी-तूफान के समाप्त हो जाने के बहुत बाद, उनके देहावसान के बहुत बाद उन्हें संसार देशभक्ति का कवि, राष्ट्रीयता का भसीहा और समस्त मानवता का प्रेमी मानेगा। बहुत बाद तक उनके शब्द ध्वनित एवं प्रतिध्वनित होते रहेंगे, केवल इस देश में ही नहीं, अपितु समुद्र पार देश-देशान्तरों में। इसीलिए मेरा निवेदन है कि आज जो व्यक्ति आपके सामने कठघरे में खड़ा है, वह केवल आपके ही न्यायालय में नहीं खड़ा है, अपितु इतिहास के महान्यायालय में न्याय की मांग कर रहा है।"

दोनों असेसरों ने १३ अप्रैल, १९०९ ई० को श्रीअरविन्द को 'निर्दोष' घोषित किया। प्रायः महीने-भर बाद बीचक्राफ्ट ने भी असेसरों की राय मानकर श्रीअरविन्द को तो रिहा कर दिया, पर इनके ३६ साथियों को भिन्न-भिन्न काल के लिए जेल की सजा मिली।

अलीपुर-जेल में जिसे श्रीअरविन्द विनोदवश अलीपुर का 'गवर्मेण्ट होटल' कहा करते थे। श्रीअरविन्द ने अनेक कविताएँ लिखी—उनके केवल दो पद नीचे देते हैं—

I sport with solitude here in my regions.  
Of misadventure have made me a friend.  
Who would live largely ? who would live freely ?  
Here to the wind-swept uplands ascend.  
I am the lord of tempest and mountain,  
I am the Spirit of freedom and pride.  
Stark must he be and a kinsman to danger  
Who shares my kingdom and walks at my side.

मैं अपने इस निराले देश में अपने एकान्त के साथ हँसता-खेलता हूँ। दुःसाहस को मैंने अपना मित्र बनाया है। इस प्रकार, महिमा और स्वतन्त्रता में रह भी कौन सकेगा; वही, जो इस आंधी में ऊँचाई पर चढ़ सके।

मैं आंधी तूफान का स्वामी हूँ, मैं नगराज का अधीश्वर हूँ, मैं स्वतन्त्रता और

स्वामिमान की आत्मा हैं। इस मेरे साम्राज्य में जो आना चाहे और मेरे साथ रहना चाहे, वह अवश्य ही लोकलिप्सा में मुक्त और संकटों का प्रेमी होगा।

इस एक वर्ष के एकान्तवास का श्रीअरविन्द के जीवन पर विलक्षण प्रभाव पड़ा। उन्होंने स्वयं स्वीकार किया है कि यह एक वर्ष का जेल-जीवन नहीं था, प्रत्युत वनवास या आश्रमवास था। ब्रिटिश गवर्नमेण्ट का क्रोध ही मेरे लिए वरदान हो गया और इसका फल यह हुआ कि मुझे भगवान् मिल गये।

श्रीअरविन्द पूरे साल-भर पर जेल से मुक्त हुए, पर उनका सारा दृष्टिकोण और अन्तर्जगत् बदल गया था। वे एक योगी के रूप में बाहर आये, जो गीता के अनुसार 'तस्मात्सर्वेषु कालेषु योगयुक्तो भवान्जुन', 'तस्मात्सर्वेषु कालेषु मामनुस्मर मुद्ध्य च' की सिद्धि प्राप्त कर चुका हो; एक क्रान्तदर्शी भूषि के रूप में बाहर निकले, जो काल का परदा फाड़कर भविष्य की देख सकता है, जो जन्म-मृत्यु के बन्धनों से मुक्त हो अमृत पथ का पथिक है, जो अपने भाग्यवत जीवन में भाग्यवत उद्देश्य को ही पूरा करना चाहता है, जो एकमात्र उसी के लिए जीता है और भावश्यकता पड़ने पर उसी के लिए ही शरीर का त्याग भी कर देता है।

पाण्डिचेरी में: स योगी मयि वसंते

जेल से लौटने पर श्रीअरविन्द ने देखा कि देश की राजनीतिक चेतना एकदम अवसन्न हो गई है, जनता का भाव ही बदल गया है। उन्होंने फिर नूतन प्रभाव भरना चाहा और कलकत्ता में साप्ताहिक समारोह होने लगी, परन्तु पहले जहाँ सहस्र-सहस्र व्यक्ति इनकी समारोहों में आते थे, वहाँ अब कठिनाई से सौ दो सौ आते और वे भी डरते हुए, सहमते हुए। मित्र-मित्र स्वामी पर जाकर ये मापण देते, पर जनता हतप्रभ हो गई थी, उसमें वह पहले का न उत्साह था, न साहस की स्फूर्ति। श्रीअरविन्द ने दी साप्ताहिक पत्र निकाले 'कर्मयोगी' अंगरेजी में और 'धर्म' बंगला में। ग्राहकों की संख्या इतनी थी कि ये दोनों पत्र तुरन्त स्वावलम्बी हो गये।

पर जनता में उत्साह न था। सरकार का दमनचक्र बड़े जोर पर था। श्रीअरविन्द यह सब देखकर निराश या हतोत्साह न हुए। वे भगवान् के हाथ में यन्त्रमात्र दे। उन्होंने कहा—“दमन है भगवान् के हाथ का हथौड़ा, जो चल रहा है हम लोगों को मही मर्चि में डालने के लिए, इसलिए कि हम एक महान् राष्ट्र के रूप में, भगवत्कर्म के लिए भगवान् के हाथ का एक सुदृढ़ यन्त्र बन सकें। उसकी निहाई पर हम लोहे की तरह हैं, जिमपर चोट पर चोट पड़ रही है, हम समाप्त कर देने के लिए नहीं, अपितु नवजीवन प्रदान करने के लिए। कष्ट के बिना विकास होता नहीं।”

नेशनलिस्ट पार्टी समाप्तप्राय हो गई थी। इसके कई नेता जेलों में थे और कुछ जो बाहर थे, वे स्वतः एकान्तवास का जीवन बिता रहे थे।

‘कर्मयोगी’ राष्ट्रधर्म, साहित्य, विज्ञान और दर्शन का पात्र था। मुत्तपूष्ठ पर भगवान् श्रीकृष्ण अर्जुन के रथ को हाँकते हुए अंकित थे और आदर्शवाक्य—‘मोक्षो के रूप में गीता का एक वाक्य था—‘योगः कर्मसु कौशलम्’। पत्र का उद्देश्य था राष्ट्र की आत्मा का विकास; किस प्रकार अपने नित्य के कर्म में मनुष्य योग और वेदान्त को आचरित कर सकता है यही बताना था इस पत्र का लक्ष्य। इसी में श्रीअरविन्द ने केनोपनिषद् तथा कठोपनिषद् का अंगरेजी भाष्य छपा तथा अपनी अनेकानेक कविताएँ प्रकाशित की। कालिदाम के ‘ऋतुसंहार’ तथा बंकिमचन्द्र के ‘आनन्दमठ’ का मो अंगरेजी अनुवाद इसमें छपा। श्रीअरविन्द पूरी निर्भीकता और साहम के साथ अपने राजनीतिक एवं आध्यात्मिक विचारों का प्रचार करते रहे। ‘कर्मयोगी’ में ‘भारत का मस्तिष्क’ The Brain of India तथा The Ideal of the Karmayogin शीर्षक बहुत ही ओजस्वी लेखमालाएँ छपी। उन्होंने बार-बार राष्ट्र को चेताया कि पश्चिम की नकल कर लेने से, विधवा-विवाह न या अन्तरजातीय विवाह, अन्तरजातीय भोज आदिवाहरी आचारों और सुधारों से राष्ट्र की काया नहीं पलट सनती। काया पलटने के लिए अन्तरात्मा को उद्बुद्ध करना हीगा, आत्मा के जगे बिना कुछ न होगा।

परन्तु, यह विदेशी सरकार श्रीअरविन्द के व्यक्तित्व की आँच सहन नहीं कर सकती थी। वे बराबर उसकी आँचों में घूल की तरह चुभते रहे। सरकार जानती थी कि जब तक ‘बाहर’ श्रीअरविन्द विद्यमान हैं, तबतक उसकी दमननीति किसी प्रकार भी सफल न होगी। इन्हें देशनिकाला देने की बात सरकार के दिमाग में आई। यह बात किसी प्रकार सिस्टर निवेदिता को मालूम हो गई। उन्होंने श्रीअरविन्द को तत्काल सूचित किया कि इन्हें ब्रिटिश भारत से बाहर जाकर अपने कार्य का संचालन करना चाहिए। इसपर श्रीअरविन्द ने अपने हस्ताक्षर से ‘कर्म-योगी’ में एक लेख लिखा, जिसमें देश की राजनीतिक स्थिति का सिंहावलोकन था। इसके कुछ ही बाद श्रीअरविन्द को एक रात में खबर मिली कि पुलिस ‘कर्मयोगी’ कार्यालय की तलाशी देने लगी। श्रीअरविन्द को फिरफ्तार करने आ रही है। श्रीअरविन्द सोचने लगे कि ऐसी अवस्था में क्या करना चाहिए; उन्हें तत्काल दैवी संकेत मिला कि ब्रिटिश इण्डिया को छोड़कर फ्रेंचों के चन्द्रनगर में चले जाना चाहिए। भगवान् का यह संकेत पाकर वे तत्काल, बिना सोच-विचार के, बिना किसी की राय-सलाह के, जैसे थे वैसे ही, दस मिनट के अंदर गंगा पार कर चन्द्रनगर पहुँच गये और वहाँ अज्ञातवास करने लगे। वही से इन्होंने सिस्टर निवेदिता को लिखा

कि वे 'कर्मयोगी' के सम्पादन भार को स्वीकार करें। इस प्रकार, 'कर्मयोगी' और 'धर्म' के सम्पादन-भार से मुक्त होकर चन्द्रनगर में प्रायः एक भास एकान्त अज्ञात जीवन व्यतीत करते हुए वे अपनी एकान्त साधना और ध्यान में लीन रहे। परन्तु, चन्द्रनगर में इन्हें रहना नहीं था। जिस अज्ञात शक्ति की प्रेरणा से ये कलकत्ता से हटकर चन्द्रनगर आ गये थे, उसी अज्ञात शक्ति की दिव्य प्रेरणा से ये चन्द्रनगर से हटकर पाण्डिचेरी आ गये। कलकत्ता से उत्तरपाड़ा के क्रान्तिकारियों से भरी एक नाव आई और इन्हें कलकत्ता ले गई। वहाँ से वे 'डूप्ले' जहाज में बैठकर ४ अप्रैल, १९१० ई० को पाण्डिचेरी पहुँचे। यहाँ आकर वे पहले शंकर वेद्वी के यहाँ ठहरे, पर बाद में अपने 'हाइट टाउन' वाले भक्तान में चले गये। अब वे सर्वथा 'योग-साधना' में डूब गये।

'कर्मयोगी' में श्रीअरविन्द का अन्तिम लेख था देश के नाम खुली विद्रोही। उसमें श्रीअरविन्द ने यह अतलामा था कि सभी महान् आन्दोलनों का संचालन करने के लिए भगवान् अपना प्रियजन भेजता है। इस नेशनलिस्ट पार्टी को भी उस महापुरुष के शुभागमन की प्रतीक्षा करनी चाहिए। . . .

इस कारण उन्होंने समस्त देशवासियों को ललकारा कि यह भगवान् का काम है, दृढ़ देशभक्तों की तरह हम इसमें जुट जायें, चाहे जो कुछ भी त्यागना पड़े, उसे त्यागने के लिए तैयार, चाहे जो कुछ भी करना पड़े, करने-भरने के लिए तैयार—क्योंकि हमारा लक्ष्य महान् है।

इस लेख पर सरकार ने आपत्ति की और मुकदमा चलाया। परन्तु, श्रीअरविन्द तो पाण्डिचेरी जा चुके थे। अब सरकार उनका क्या कर सकती थी? सर जॉन ब्रुडरफ, जिन्होंने 'आर्थर एवलन' नाम से अनेक शाक्ततन्त्र-सम्बन्धी ग्रन्थ लिखे हैं—इस मामले में ग्यायाधीश थे। उन्होंने निर्णय दिया कि 'ओपन लेटर' में पद्मन्त या राजगुरु की कोई भी बात नहीं है। इस प्रकार, ब्रिटिश गवर्नमेंट द्वारा चलाया हुआ श्रीअरविन्द पर यह तीसरा मुकदमा भी पहले दो मुकदमों की तरह व्यर्थ सिद्ध हो गया।

पाण्डिचेरी पहुँचकर श्रीअरविन्द अधिकाधिक योगसाधना में संलग्न हो गये। किसी भी जन-आन्दोलन से उन्होंने अपना सक्रिय सम्बन्ध तोड़ लिया; और उनसे दो बार इण्डियन नेशनल कांग्रेस का समापत्तित्व करने की प्रार्थना की गई, परन्तु दोनों ही बार उन्होंने अस्वीकार कर दिया। उन्होंने नियम बना लिया कि किसी भी राजनीतिक समारोह में वे भाग न लेंगे और न कहीं भी पब्लिक में बोलेंगे ही। लाला लाजपत राय, देवदास गान्धी और देवबन्धु इन्हें राजनीति में लोटा नाने तथा कांग्रेस का समापत्तित्व स्वीकार कराने के लिए पाण्डिचेरी आये, पर उनका प्रयत्न



व्यर्थ हुआ। उन्होंने देशबन्धु से कहा कि 'एक महती शक्ति की खोज में मैं हूँ। यदि वह शक्ति मिल गई, तो उसी को आधार बनाकर अपना कार्य अपने ढंग से करूँगा।' कुछ दिन तक अपने दो एक श्रान्तिकारी मित्रों के साथ उन्होंने पत्र-व्यवहार रखा, परन्तु आगे चलकर उसे भी बन्द कर दिया। एक सच्चे भविष्यद्रष्टा की तरह उन्होंने यह देख और समझ लिया कि भारतवर्ष की साधना ही उसे मुक्ति दिला सकती है और आन्तरिक परिस्थिति तथा अन्तराष्ट्रीय घटना-चक्र इस प्रकार का होगा कि देश विदेशी राज्य में स्वतन्त्र हो जायगा। अंगरेजी राज्य के विरुद्ध क्षोभ और असन्तोष का वातावरण बनाये रखना अनिवार्य था, पर सशस्त्र गुप्त श्रान्ति की आवश्यकता अब नहीं थी। इस प्रकार, सन् १९१० ई० में श्रीअरविन्द राजनीति से एकदम तटस्थ हो गये।

भारतवर्ष की राजनीतिक स्वतन्त्रता का कुछ अर्थ ही नहीं है, यदि आध्यात्मिक बन्धन धर्मों-के-र्यों बने रहे। राष्ट्र का ध्यान तेज तो जगना ही चाहिए, पर यदि ब्रह्मतेज मूर्च्छित पड़ा रह गया, तो वह ध्यान तेज भी क्या कर लेगा? इसीलिए श्रीअरविन्द ने ब्रह्मतेज को उद्बुद्ध कर देश की आध्यात्मिक चेतना को जाग्रत करने का बीड़ा उठाया। इसका संकेत बहुत पहले 'कर्मयोगी' के एक लेख में मिल चुका था, जिसमें श्रीअरविन्द ने लिखा था: "भारत की आत्मा का उद्योघन और विजय धर्म के द्वारा ही हुई है"—*It was in religion first that the soul of India awoke and triumphed.*

श्रीअरविन्द का वास्तविक जीवन, योग-जीवन अब से ही शुरू होता है, परन्तु यह सचमुच इतना गहन और गम्भीर है कि इसकी याह पाना असम्भव है। ये अपनी सारी शक्तियों को केन्द्रीभूत कर योगसाधना में लग गये। यो, योगसाधना तो सन् १९०४ ई० से ही श्रीअरविन्द ने शुरू कर दी थी और योग का नाम जानते हुए भी योग के अनुभव इन्हें बहुत पहले ही हो चुके थे। विलायत से लौटते समय बम्बई के अपोलो बंदरगाह पर जब ये उतरे, तब एक अपार अनिर्वचनीय शान्ति इन्हे घेरे हुए थी—जैसे शान्ति में ये भीतर-बाहर स्नान कर रहे हों। कई महीने तक यह शान्ति बनी रही। कश्मीर में तो तख्त-ए-मुल्मान के पास जब ये एक बार टहल रहे थे, तब एक अनन्त अपरिमेयता की सत्ता की अनुभूति इन्हें हो चुकी थी। नर्मदा के तट पर एक मन्दिर में काली का साक्षात्कार हो चुका था, बड़ौदा में एक दुर्घटना में भगवान् के अमोघ आश्रय का इन्हें खूब अनुभव हो चुका था। परन्तु, ये अनुभूतियाँ किसी साधना का फल न थीं, वे थी स्वतः स्फूर्त और अनायास। और, सब तो यह है कि श्रीअरविन्द ने बिना किसी गुरु के ही गंगामठ के स्वामी ब्रह्मानन्द के एक शिष्य

प्रायः ध्यानस्थ रहता था। साधना के एक विशेष विषय पर ही वह वाणी बोलती रही और जब वह विषय समाप्त हो गया, तब वह वाणी भी बन्द हो गई।”

पाण्डिचेरी आने के पहले श्रीअरविन्द बड़ौदा में जनवरी, १९०८ ई० में मराठा योगी विष्णु भास्कर लेले के साथ ध्यान कर चुके थे और यह अनुभव कर चुके थे कि मन की मौन शान्ति में ब्रह्म का साक्षात्कार कितना सुगम है। अलीपुर-जेल में ‘वासुदेवः सर्वमिति’ का साक्षात् अनुभव किया था और इस प्रकार उन्होंने साधना का रस और सिद्धि की झलक पाण्डिचेरी आने के पहले ही पा ली थी। पाण्डिचेरी पहुँचने पर चार वर्ष तक तो श्रीअरविन्द एकदम चुप रहे, जगत् से तटस्थ साधना में लीन। इस अवस्था की द्योतक ‘निर्वाण’ शीर्षक कविता की कुछ ये पंक्तियाँ हैं:

“एकमात्र असीम शाश्वतता विराज रही है; अगाध, अपार, अव्यक्त ज्ञान्त और निश्चल है यहाँ की शान्ति जो सबको छा रही है। एक बार जो कुछ था, वह है मौन अनाम रिवतता, जो अजेय में डूब जाती है या अनन्त प्रकाश के स्पर्श से हर्ष-पुलकित हो जाती है।”

सन् १९१० ई० में श्रीअरविन्द पाण्डिचेरी आये। चार वर्ष के अखण्ड मौन के बाद सन् १९१४ ई० में एक दार्शनिक-आध्यात्मिक मासिक पत्र ‘आर्य’ का प्रकाशन आरम्भ हुआ। ईशोपनिषद्, गीताप्रबन्ध, दिव्य जीवन, योगसमन्वय आदि इनके सभी प्रमुख ग्रन्थ ‘आर्य’ में ही धाराप्रवाह निकले। योगाभ्यास के दिव्य अनुभव इन ग्रन्थों में संकलित हैं। इसी समय इंग्लैंड और बड़ौदा में लिखी कविताओं का प्रकाशन भी शुरू हुआ। पूरे साठे छह साल चलकर सन् १९२१ ई० में ‘आर्य’ का प्रकाशन बन्द हो गया।

पाण्डिचेरी के आरम्भ में तो श्रीअरविन्द कुल चार-पाँच साथियों के साथ एकान्त-वास में रहे। धीरे-धीरे और लोग भी अध्यात्म-साधना में आदेश पाने के लिए आने लगे। इस भागवत जीवन से आकृष्ट होकर आनेवालों की संख्या इतनी हो गई कि एक ‘आश्रम’ की स्थापना हुई और यही है श्रीअरविन्दाश्रम। यह आश्रम अपने-आप बढ़ता, फूलता-फूलता और विकसित होता गया।

श्रीअरविन्द ने अपने योग के अन्दर संन्यास को कभी स्वीकार नहीं किया। आश्रम के साथ संन्यास की बद्धमूल भावना का ठीक विरोधी है पाण्डिचेरी का श्रीअरविन्दाश्रम। यहाँ गैरिकवसन संन्यासी नहीं रहते, यहाँ रहते हैं साधक—जिनका जीवन आध्यात्मिक अनुभूति के आधार पर निर्मित है और इसका लक्ष्य है इस पृथ्वी पर और जिसे हम जड़ कहते हैं, — उसमें भगवदीय चेतना का अवतरण।

कितने लोग, जो योग की प्रक्रिया और एकान्तवास को श्रीअरविन्द का जगत् में

हैं, श्रीअरविन्द  
बैसा मानते नीं

परन्तु, श्रीअरविन्द ने जिस अध्यात्म में इस विश्व का ही दिव्यीकरण माना है उसमें इस जड़ जगत् की उपेक्षा या अवहेलना कैसे हो सकती है? श्रीअरविन्द इस जड़ जगत् में ही मागवत चेतना उतारना चाहते हैं। फिर, ऐसा योगी इस जगत् का तिरस्कार क्यों करेगा? वे सम्पूर्ण जगत् और सम्पूर्ण जीवन को दिव्य बनाना चाहते हैं और इसलिए पाण्डिचेरी जाने पर भी संसार की ओर से उन्होंने आँखें फेर ली हों, ऐसा नहीं है। संसार में क्या हो रहा है, इसपर उनकी बड़ी सतर्क दृष्टि रही है। उन्होंने यह अवश्य ही माना है कि संसार की किसी भी शक्ति से बढ़कर है आध्यात्मिक शक्ति, आत्मा की शक्ति और उसी को जाग्रत करने तथा जगत् में कार्यशील करने में वे सदा प्रवृत्त रहे।

फिर भी, दो बार व्यवत् रूप में वे इस जगत् के बाह्य व्यापार में उतरे। द्वितीय विद्वद्युद्ध में डॉक्टरों के मयानक घेरे के बाद ऐसा प्रतीत होने लगा कि नाजीवाद की विजय-वैजयन्ती इंग्लैंड पर फहराने लगेगी और हिटलर की विजय होगी। उस समय, जब इंग्लैंड का सर्वनाश स्पष्टतः सामने था, श्रीअरविन्द ने घाँपणा की कि वे सर्वथा अँगरेजों के साथ हैं, कुछ आर्थिक सहायता भी प्रदान की और लोगों को सेना में भरती होने का प्रोत्साहन भी दिया। उन्होंने अपनी सारी आध्यात्मिक शक्ति को अँगरेजों के पक्ष में लगा दिया और परिणाम भी क्या चमत्कारी हुआ। जर्मन-सेना हार जाने लगी और फिर जो हुआ, सर्वविदित है। श्रीअरविन्द ने यह अनुभव किया कि हिटलर के संरक्षण में सम्पूर्ण नाजी शक्ति एक घोर आसुरी शक्ति है और विश्व के कल्याण के लिए इसका अन्त हो ही जाना चाहिए।

एक बार और श्रीअरविन्द भारतीय राजनीति में व्यक्त रूप से आये और वह उस समय जब सर स्टैफर्ड क्रिप्स अपना मिशन लेकर भारतवर्ष में आये थे। श्रीअरविन्द ने अपना विशेष दूत भेजकर काँग्रेस के नेताओं तक अपनी यह इच्छा पहुँचाई कि 'क्रिप्स आफर' को स्वीकार कर लेने में ही देश का वास्तविक कल्याण और महान् भंगल है। पर काँग्रेस के नेताओं ने इसकी बात हँसकर टाल दी। परन्तु, आज हम अनुभव करते हैं कि यदि 'क्रिप्स आफर' को स्वीकार कर लिया गया होता, तो न देश का यह दुःख विभाजन होता और न लाखों व्यक्ति बेपर-द्वार के होते और न करोड़ों की सम्पत्ति बरबाद हो होती। परन्तु, अब उनपर रोने-झोने से क्या लाभ?

इतनी लम्बी अवधि तक—पूरे चालीस वर्ष, पाण्डिचेरी में रहकर श्रीअरविन्द ने क्या किया, यह बताना कठिन है। वह है एक प्रयोगशाला की बात, जिसे प्रज्ञान-पेता ही जानते हैं। परन्तु-पाण्डिचेरी-आश्रम में जिसे रहने या वहाँ जाने का ही सीमावर्ष प्राप्त हुआ है, वह इस प्रयोगशाला को देखकर दंग रह जाता है। हम

सुनते थे कि काकमुसुण्डि के आश्रम के कई योजन चारों ओर काम, क्रोध, लोभ और मोह का प्रवेश न था, परन्तु हमसे अधिकारी व्यक्ति या तो इसे दन्तकथा मानते हैं या अतिशयोक्ति। लेकिन, श्रीअरविन्दाश्रम में रहने पर पता चलता है कि वह बात अक्षरशः सत्य हो सकती है; क्योंकि यहाँ भी मनुष्य इन विकारों से अद्भुत विमुक्ति अनुभव करता है। यहाँ जीवन खिलते हुए, बराबर खिलते जाते हुए कमल की तरह पवित्र और सुरभित है। आश्रम में पुरुष हैं, स्त्रियाँ हैं, युवा हैं, युवतियाँ हैं, शिशु हैं, पर सभी हैं खिलते फूल की तरह हँसते, उन्मूक्त पक्षियों की तरह चहकते। उदासी क्या होती है, मनहूसियत क्या बला है, वहाँ प्रायः कोई जानता ही नहीं। आश्रम की भीतरी-बाहरी स्वच्छता और पवित्रता, वहाँ का समझता हुआ आनन्द और मुस्काता हुआ सौन्दर्य एकवारगी मन को मोह लेता है। वहाँ की प्रसन्नता, सरलता, स्वच्छता और पवित्रता संक्रामक है।

श्रीअरविन्द कहते हैं कि सम्पूर्ण जीवन ही योग है—All life is Yoga। जीवन के प्रत्येक स्तर पर यदि भागवती चेतना में हम स्थित होकर भगवान् का यन्त्र बनकर काम करते हैं, तो अवश्य ही हमारा जीवन ही योग है; क्योंकि हम भगवान् में युक्त हैं। श्रीअरविन्द की दो ही महान् कृतियाँ Life Divine तथा Savitri मसाल में श्रीअरविन्द को चिरकाल के लिए अमर कर देने के लिए पर्याप्त हैं।

श्रीअरविन्द ने ५ दिसम्बर, १९५० ई०, को १ बजकर २६ मिनट पर रात्रि में महासमाधि ले ली। माताजी ने ७ दिसम्बर को एक सन्देश में बतलाया कि जबतक श्रीअरविन्द का मिशन पूरा न होगा, तबतक वे इस पृथ्वी को छोड़ेंगे नहीं। पूरे १११ घण्टे तक श्रीअरविन्द के शरीर में दिव्य ज्योति की प्रभा बनी रही। मालूम होता था कि शरीर में किसी प्रकार का विकार हुआ ही नहीं है। माताजी ने १४ दिसम्बर को जो अपना सन्देश दिया, उसमें कहा कि श्रीअरविन्द के लिए दुःखी होना श्रीअरविन्द का अपमान करना है। श्रीअरविन्द हम लोगों के साथ हैं—पहले की तरह चेतन और सजीव। वे हम लोगों को छोड़कर जा नहीं सकेंगे। हम उनकी उपस्थिति को पहले की तरह, पहले से भी अधिक जाग्रन् और जाज्वल्यमान अनुभव करते हैं। वे सदा हमारे साथ हैं, जो कुछ हम कर रहे हैं, सोच रहे हैं, अनुभव कर रहे हैं, सबने द्रष्टा के रूप में। २४ अप्रैल, १९५१ ई० को जब समुद्रतट पर डॉ० श्यामाप्रसाद मुखर्जी के समापतित्व में अधिवेशन हुआ था, तब उसका उद्घाटन करते हुए माताजी ने कहा था—“श्रीअरविन्द हमारे बीच मौजूद हैं और अपनी सृजनशील प्रतिभा की पूरी शक्ति के साथ विश्वविद्यालय के इस आयोजन को देख-रेख कर रहे हैं। वहाँ से वे ऐसे विश्वविद्यालय को भावी मानव-जाति को अतिमानसिक प्रकाश के लिए तैयार करने के सर्वोत्तम साधन के रूप में गोचा करते थे, उस अतिमानस

प्रकाश के लिए जो कि आज के विशिष्ट व्यक्तियों को पृथ्वी पर नया प्रकाश, नई शक्ति और नया जीवन अमिव्यक्त करनेवाली नयी जाति में रूपान्तरित कर देगा।

उन्हीं श्रीअरविन्द के नाम पर मैं इस विशेषाधिवेशन का उद्घाटन करती हूँ जो कि उनके एक विशेष प्रिय आदर्श को चरितार्थ करने के उद्देश्य से होने जा रहा है।”

यह सचमुच आध्यात्मिक विश्व के लिए महान् दुर्घटना है कि जब संसार में श्रीअरविन्द के सम्बन्ध में जानने की उत्सुकता अधिकाधिक बढ़ रही थी और उनकी योगसाधना की ओर संसार के अधिकाधिक साधक मुड़ रहे थे, श्रीअरविन्द ने यकायक महासमाधि ले ली। पर, श्रीअरविन्द सदा से ही ऐसी लीला करते आये थे। उनके लिए यह कोई नई बात नहीं थी। आइ० सी० एस्० को त्याग कर बड़ौदा की नौकरी की, और जब बड़ौदा में उनकी स्याति खूब विस्तार पर थी, उन्होंने उसे ठुकराकर बंगाल में राजनीतिक फकीर का जीवन बिताना अधिक पतन्द किया और वहाँ जेल में इन्हें भगवत्साक्षात्कार हुआ और फिर वे अखिल-भारतीय नेता बन गये। फिर, एक रात को सह्याय वे गंगा पार कर चम्पनगर और वहाँ से पाण्डिचेरी पहुँचते हैं और अज्ञात जीवन बिताने लगते हैं। वहाँ से इनकी आध्यात्मिक ज्योति जगत् से विकीर्ण होकर सारे संसार पर छा ही जाना चाहती है कि ये सदा के लिए समाधि ले लेते हैं। कीर्ति सदा हाथ जोड़े इनके पीछे-पीछे चलती रही, पर इन्होंने कभी पीछे मुड़कर इसकी ओर निहारा तक नहीं। सब पूछा जाय, तो इस महान् त्याग का वरण वे सदा हमारे लिए करते गये और उनकी महामाधि भी मानवता के महान् कल्याण के लिए ही है। उन्होंने अपनी विराट्-काव्य पुस्तक 'सावित्री' में सांकेतिक रूप में इस घटना का वर्णन दिया है—

A day may come when She must stand unhelped  
On a dangerous brink of the world's doom and hers  
In that tremendous silence lone and lost  
Cry not to heaven for, she alone can save.  
She only can save herself and save the world.

यह स्पष्ट ही माताजी की ओर संकेत है और इस संकेत को हम सभी पूरी तरह, अच्छी तरह समझ रहे हैं।

नवम्बर, १९५० ई० का सिद्धिदिवस का दर्शन श्रीअरविन्द का अन्तिम दर्शन था। तब इन पंक्तियों का लेखक भी सौभाग्यवश वही था। श्रीअरविन्द और माताजी सिंहासन पर विराजमान थे। हजारों दर्शनार्थी मान्द्रूप लिये यान्त्रिकपूर्वक पवित्र वाद्यकर

दर्शनो के लिए आते जा रहे थे। सारा कार्यक्रम बड़े आनन्दमंगल के साथ सम्पन्न हुआ। पहली और दूसरी दिसम्बर को स्कूल का वार्षिकोत्सव था, खूब धूमधाम और चर्हल-पहल। पर, कौन जानता था कि इसके बाद ही एक महान् दुःसन्त अभिनय होनेवाला है। श्रीअरविन्द को इस उत्सव की सानन्द समाप्ति का जब समाचार मिला, वे बहुत प्रसन्न हुए और पूछा—‘अच्छा, समाप्त हो गया’?

५ दिसम्बर को श्रीअरविन्द ने महासमाधि ले ली, पर लगभग चार दिन तक उनका दिव्य शरीर ज्योतिर्मय तेजपुञ्ज से आलोकित रहा। पाँचवें दिन शाम को आश्रम के आँगन में उन्हें समाधि दे दी गई—पूरव की ओर सिरहाना और पश्चिम की ओर पैर करके। परन्तु आश्रम में किसी प्रकार का विपाद नहीं फैला। माताजी ने कहा ही था कि श्रीअरविन्द के लिए रोना श्रीअरविन्द का अपमान करना है।

हम लोग, जिनका आश्रम से सम्बन्ध है, जिन्हें श्रीअरविन्द के दर्शनो का सौभाग्य एक बार भी हुआ है, यह प्रत्यक्ष अनुभव करते हैं कि श्रीअरविन्द यथापूर्व अब भी विद्यमान हैं और जबतक इस जगत् के दिव्य रूपान्तर का कार्य पूरा नहीं हो जाता, तबतक वे हमारे बीच बने रहेंगे।

और, महामहिमामयी, जगज्जननी महालक्ष्मी, महासरस्वती महामहेश्वरी-रूपा यह हमारी माँ जबतक हमारे सामने हैं, तबतक किसी भी बात की चिन्ता क्यों? माँ, तेरी जय हो!

## अनुक्रमणी

अ	अलीपुर-जेल १९२, १९४, १९५, १९६, १९७, १९८, २०४
अचलविहारी सेठ (डॉ०) ९२	अलीवन्ध, ११
'अज्ञेय' ७७	अवधकुमार काल ३
अद्वयार १३	'असोक' २७
अनन्त मन्नामिष अल्लेकर (डॉ०) २५	अश्विनीकुमार दत्त १८३
'अन्तारकाली' १३४	अखरानी (प्रौ०) ५२
अनुग्रह नारायण - समाजाध्ययन- संस्थान १५९	अन्सो घाट ४२, ९८
अनुग्रह बाबू १५२	आ
'अनुमति' २८	'आतू' ३८
'अन्तर्जातू' २९	'आशिरी कलाम' ५६
'अन्तर' ९३	आचार्य कृपालर्ना १४, ५२
अक्षपूणी ४०, ४१	आचार्य द्विवेदी १९, ३०, ९२
'अपरा' ३८	आचार्य ध्रुव १५, ९२, ९४
अपीलो-चन्द्रराह २०२	'आज' (दो०) ९१
अ० भा० सनतनधर्म महासभा १६६	आत्मोद्धार के साधन १२४
'अमरलोच' ९	आर्षेय (डॉ०) २५, ९२
अमरनाथ झा (डॉ०) १३९	आदि ब्राह्मसमाज १७१
अमरावती १९२	'आनन्दमठ १८३, १८४, २००
अमरेन्द्र नारायण (अग्रवाल : अयरेन्द्र बाबू) २७, १४५	आनन्दचंकर बाबूभाई ध्रुव (आचार्य) २४, ९१, १५३, १६५
अमेठी कौडी ५६	आर० आर० पी० सिन्हा १०
अम्बिकाप्रसाद पाण्डेय (पं०) ८८	आर० एफ० मूडी ८८
अम्बिकाप्रसाद वाजपेयी (पं०) ९८	आर० डॉ० बनर्जी (डॉ०) ५३
अपोल्यासिंह उपाध्याय 'हरिजीप' (पं०) २५, २३८, ९१, १३१	आर० १०, ११, २१, ६२, ६३, ६४, १४०, १४६, १४९, १५१, १५७
अरविन्द अक्रायण घोष १७४	आर०-कॉलेज (बैन कॉलेज, आर०) १३१, १३२, १३३, १३७, १३९, १४२, १४३, १४५, १४६, १४७
अरविन्द घोष (मि०) १८५, १९०	आर० जिला-जेल ६१, ६२, ६५, ७१, ७२, ७६
अरुणा (आमफ अली) ७७	आर०-नामती-प्रचारिणी सभा १४०
अरुणदेव (जॉर्ज) १३, २२	
अस्तरीकर (डॉ०) १३१	
अलमोड़ा ४४	

आर्थर एवलन २०१

'आर्थ' (मासिक) २०४

आर्थसमाज १८२

आर्थ मरीत ३०

आमक अली ७७

इ

इंग्लैंड १७१, १७५, १७६, २०५

इण्डियन नेशनल काँग्रेस २०१

'इण्डियन पैट्रियट' १५८

इण्डियन मजलिस १७४

इण्डिया ऑफिस ४३

'इन मिटेशन ऑफ़ काइस्ट' ६७

'इन ट्यून् विथ दो निफिनिट' ३१

'इन्डुप्रकाश' १७८, १७९, १८१

इमर्सेन ३१

इलाहाबाद ७५, ७८, ८७, ८८, ९०

लाहाबाद-मलाका जेल ६१, ७५, ७६,

७८, ८६, ८८

ई

ईनामदार (प्रो०) १३१

ईशापनिपद् २०४

उ

उडिया भाषा १०७

उड़ीसा ७७

उत्तरकाशी ९२

उत्तरपाड़ा (अभिमाण) १९६,

१९७, २०१

उत्तरमेघ (मेघदूत) २६

उत्तररामचरित ३२, ५०

उत्तरामगढ़ १०१, १२०, १२४

उदयपुर ११३

उदयपुर-विश्वविद्यालय (राज-  
स्थान) १०

उपेन्द्रनाथ बसु ४६

'उर्वशी' ३८, १३४

ऋ

'ऋतुमंहार' २००

ऋषिकुल-ब्रह्मचर्याश्रम १२१, १२४,

१२५

ऋषिकेश १२०, १२४, १२५, १३०,

१३१, १४६, १५३

ऋषिकेश-स्वर्गाश्रम १२१, १२३

ऋषि वसिम १७९

ए

ए० एफ० कुटो १५७

एनी वेबेष्ट (डॉ०) २२, ४६, १६४

एल्० के० झा १४

एलि (का) या ४३

ए

ऐषटाबाद १०

ओ

ओंकारनाथ (पं०) १४०, १४६, १४९

'ओपन लेटर' २०१

औ

औरंगाबाद (गया) १४६, १५०, १५१,

१५२, १५४, १५५, १५७

औरंगाबाद-कॉलेज १४६, १५७

क

कठोपनिपद् २००

कण्ठे महागज १४६, १४९

कराँमगय (गया) २७

कराँवी ५

कन्याकुमारो १८८

कन्वेंट स्कूल (दार्जिलिंग) १७१

कन्हैयाप्रसाद मिश्र (पं०) ८८

कन्हैयाप्रसाद मुन्शी १७८

कपिल ६

कवीर १७, ४१, ४८, ९९, १४१, १५३

कवोरचौरा ९१



‘कवीर-वचनावली’ १७, २६  
 कमलठा १३, २२, २३, ४१  
 कमलापति त्रिपाठी (पं०) ५१  
 करपात्रीजी महाराज ४१  
 कराची ८३  
 कराची-कांग्रेस ८३  
 करपापति त्रिपाठी (पं०) ४८  
 ‘कर्मयोग का संस्कृत’ १२४  
 ‘कर्मयोगी’ १९९, २००, २०१, २०२  
 कलकत्ता २९, ६३, १२१, १७०, १८१, १८७, १८८, १९४, १९५, २०१  
 कलकत्ता-विश्वविद्यालय ३७  
 ‘कल्पतरु’ १०१  
 ‘कल्याण’ ९९, १००, १०१, १०३, १०४, १०५, १०६, १०७, १०८, १०९, १२४, १२९, १३०, १३१, १३२, १४१, १४६  
 ‘कल्याणकल्पतरु’ ९९, १०४  
 कविजी ६५  
 कवितावली २६  
 ‘कांग्रेस का इतिहास’ १८८  
 काकमुमुण्डि-आश्रम २०६  
 काकोरी-महानगर ८४, ८५  
 कानपुर ८३  
 कान्तानाथ पण्डित ‘पंच’ ५१  
 ‘कामायनी’ ३१, ३६  
 कालरिज २६  
 कालाकांकर १६३  
 कालाकांकर-भरदा १६३  
 कालिदास ५६, २००  
 कालीबाड़ी ३३  
 काशी १३, २२, २७, २९, ३७, ४०, ४१, ४२, ४६, ४७, ४८, ५१, ९०, ९३, ९४, ९५, ९९, १००  
 काशी-नागरी-प्रचारिणी मभा २३, ५६  
 काशी-प्रवास २४  
 काशी-विश्वविद्यालय १३, २४, २७, २८, २९, ३०, ३१, ३३, ३७, ५२, १२९, १३१, १५३

काशी - हिन्दू - विश्वविद्यालय १३, २४, २६, २८, १६४  
 किंग (प्रिंसिपल) १३१, १६७  
 किंग एडवर्ड होस्टल १३  
 किम्सफोर्ड (मि०) १८६, १९४, १९५  
 ‘किसलय’ २८  
 कीदस २६, ७८  
 ‘कुमारभम्ब’ २६  
 ‘कुलपति’ ३७  
 कृपालानी (प्रि०) २५, ५२  
 कृष्णवेप्रसाद गौड़ ‘वेदधर’ ५१, ९४  
 कृष्णवन घोर (पं०) १७०, १७२, १७३, १७४, १७५, १७६  
 कृष्णमूर्ति २२, २३  
 कृष्णमंकर दुबल (पं०) ४८  
 कृष्णस्वामी अय्यर १८६  
 के० ई० होस्टल १३  
 के० जी० देशपाण्डे १७८  
 केदारनाथ १०२  
 केदारनाथ शर्मा सारस्वत ५१, ९१, ९२, ९४  
 ‘केनापनिषद्’ २००  
 केलकर ३७  
 केनाव १९  
 केशवचन्द्र सेन १७१  
 केशवजी (आचार्य) ३६  
 केनावदास ५६  
 केशवप्रसाद मिश्र (आचार्य) २५, ३८, ५१, ५६, १३१  
 केसरी ६  
 ‘केसरी’ ८७  
 कैनेडी (श्रीमती श्रीर कुमारी) १९५  
 कैम्पबेल-अस्पताल १९४  
 कैम्ब्रिज ४२, १७४, १७६  
 कैलासपति त्रिपाठी (पं०) २९  
 कोटा १३  
 कोलन (प्रि०) १६७  
 कोहाट १०  
 ‘कान्तिकारी नवयुवकन्दल’ ६८, ६९  
 किष्क आकर २०५

ख

खापड़े १८८

खुदीराम बोस १९५

खुदाहालचन्द खुरसन्द ९९

खनिहा दोस्त ६

ग

गंगा ११६, १२४, १२५, १६८, १७५,  
२००, २०७

गंगाधरण दीक्षित ४५

गंगानाथ ज्ञान (डॉ०) १३९

गंगानाथ झा-डॉ० १३९

गंगामठ १७९, २०२

गणेशदत्त आचार्य ९१

गणेशप्रसाद (डॉ०) २५

गणेशशंकर ३३, ३४, ४०, ९४, १२९,  
१३२

गया ४७, १५०

गया-कॉलेज १४५

गयाप्रसाद ज्योतिषी (पं०) ९५

गडेंजी (पं०) ९२, १०५, १०६, १५७

'गवर्मेण्ट हॉटल' १९८

ग० सा० वि० (गणेशशंकर विद्यार्थी)  
३३, ८३, ९०

गांगीपुल ६२

गाजीपुर ५, ९

'गान्धी स्मृतिरा' ५४

गान्धीजी (बाबा : महारमा) ११, १५,  
२४, ६८, ७०, ७४, ७८, ८६, ८७,  
९१, ९३, १४३, १६४, १६८

गायकवाड़-ग्रन्थागार ३२

गायकवाड़ - पुस्तकालय (हि० वि०  
वि०) १६४गिरिधर शर्मा चतुर्वेदी (म० म० पं०)  
४१, ९१, ९२, ९५, ९८

गिरीश बोस (प्रो०) १८४

गीता ८, ३१, ६७, ७०, ७४, ७७, ९७,  
१०३, १०५, १२०, १२१, १२२,  
१२४, १२५, १५७, १६८, ५१९  
१९६, १९९, २०३

'गीता-तत्त्व-विवेचनी' १२४

गीता-प्रबन्ध २०४

गीता प्रेस ९९, १०६, १०७, १०८,  
१२०, १२१, १२३

गीता-भवन १२०, १२१, १२३, १२४

'गीता-रहस्य' ३७, ६७

'गुजन' १८

'गुरुकिल्ली' १४९

गुरु गोविन्दसिंह १६७

'गुरुधाम' ३६

गुरुमुख निहालसिंह (प्रो०) २५

गोखले २४

गोपालकृष्ण गोखले १८६

गोपाली चौक (आरा) १४६

गोपानाथ कविराज (म० म० पं०),  
४१, ९७, १५७

गोरक्षिणी मैदान (आरा) २१

गोरखपुर ९९, १००, १०१, १०२,  
१०७, ११०, १२१, १३२

गोरखपुरी डेबूआ ५

गोरख बाबू ६

'गोलमेज का जनाजा' ७५, ८६, ८८

गोलमेज-कांफ्रेंस ८६, १६७

गोवर्धनमराय ५१

'गोविन्द' (गोविन्द मालवीय) २२,  
४६, ५३

गोविन्द-भवन १२१

गोस्वामी गणेशदत्त ९२, १६६

गोस्वामी चिम्मनलालजी शास्त्री  
१०१, १०३, १०४

ग्रामर स्कूल (मैचेंस्टर) १७३

घ

'घणसाम' १२३

घनश्यामदासजी (घनश्यामजी) १२२,  
१२३

घनानन्द १४१

च

चक्रेश्वरकुमार जैन १४५

चण्डीदास १४१  
 चन्द्रधर शर्मा गुलेरी (पं०) २५  
 चन्द्रनगर २००, २०१, २०७  
 चन्द्रवली पाण्डेय (पं० चन्द्रवलीजी)  
 ३६, ५४, ५५, ५६, ५७  
 'चन्द्रलोक' ८४, ८५, ८६  
 चन्द्रशेखर 'आजाद' ८४  
 चन्द्रशेखर शास्त्री (पं०) ८७, ९०  
 चम्पारन ७१  
 'चाँद' २९, ३९, ४०, ७५, ८४, ८५,  
 १२१  
 चारुचन्द्रदत्त १८०  
 चार्ल्स ए० किंग २५  
 चार्ल्स लैम्ब ४३, १५९  
 चित्तरंजनदास (सी० आर० दास :  
 देशबन्धु) १८३, १९६, १९७  
 चित्रकूट १२१  
 'चित्ररेखा' २८  
 चिन्तामणि ३७  
 चुरू १२१, १२४  
 चैतन्य ४१  
 चैतन्य गोपालदेव (बालब्रह्मचारीजी)  
 ९७, ९८, १०२

## छ

छत्रपति शिवाजी ३७  
 छत्रा २८  
 छायावाद १८, २०, २९, ३०, ३१, ३८  
 छायावादी २०, २९  
 छायासीता ३२  
 'छिछोरावाद' २९  
 'छोकरावाद' २०, २९

## ज

'जंगलधर वादशाह' ११२  
 जगजीवन बाबू (राम) २१  
 जगत बाबू (जगतनारायण लाल) ११  
 जगदीशचन्द्र मायूर १५५  
 जगदीशपुर ६६  
 जनार्दन प्रसाद झा 'दिज' २९

जमिरा (शाहाबाद) १४६  
 जमिरा-हाउस १४६  
 जयकर ३७  
 जयदयालजी गोयन्दका (श्री जयदयाल  
 जी) १२०, १२१, १२५  
 जयदेव मिश्र (म० म० पं०) २५  
 'जयद्रव्यवध' ७  
 'जयगंकर' ३१  
 जयगंकर 'प्रसाद' ९४  
 जलियावाला बाग १०, ११  
 जवाहरलालजी ९३  
 जायसी ३६, १४१  
 जायसी-ग्रन्थावली ५६  
 जार्ज सैट्सवरी ५०  
 'जिला-बटोरक' ८५  
 जुलिया ७८  
 जुलियट १३६  
 जे० कृष्णमूर्ति १३, २२  
 जैन कॉलेज (आरा) १३३, १३६,  
 १५३  
 जैनबाला-विश्राम (आरा) १४०  
 जैनसिद्धान्त-भवन (आरा) १४०  
 जोग (मायलिन-विशेषज्ञ) १४०  
 जोषपुर ११३  
 जोनाथन एडवर्ड वार्न (मि०) ६७  
 जोरहाट (आमाम) ९७  
 जोशीलाल ६६  
 ज्ञानपन्थ (डॉ०) २५, १३१  
 ज्ञानमण्डल प्रेस (वाराणसी) ९१,  
 १६६  
 ज्ञानयोग का तत्त्व १२४  
 ज्ञानवती ५७  
 'ज्ञानवह्निनी' ६  
 ज्ञानेन्द्रनाथ चक्रवर्ती (डॉ०) ४२, ४३  
 ज्ञानेश्वरी ६७  
 ज्ञानोत्तरा भक्ति ३७  
 ज्योतिनारायणजी १५०

## ट

टॉलस्टॉय ११८

टी० एल्० वासवानी (साधु) १३३  
टी० एस्० मूर्ति (डॉ०) ५२  
ट्राइन (राल्फ वाल्डो) ३१  
'ट्राइपस' ४२

ठ

ठडई ४७, ५१  
ठाकुर मंगलप्रसाद सिंह २८

ड

डंकर्क २०५  
डायर ७७  
डिवेट (श्रीमान् और श्रीमती) १७४  
डॉ० एन्० सेन १३२, १५३  
डल्ले (जहाज) २०१  
ड वावा २४, १६७  
साहव १६७  
'डीम चिल्ड्रेन' ४३

त

तक्षशिला १६५  
'तत्त्वचिन्तामणि' १२४  
तर्कसंग्रह ९  
तिलक (लो०) ११, १८४, १९२  
तुष्कड़ २०  
तुलसी ४१, ४८, १४१, १५३  
तेज बहादुर सप्रू ३७

थ

थियोसॉफिकल सोसा टी १८२

द

दक्षिणेश्वर १७०  
दयानन्द (स्वामी) १८२, १८४  
दरिया साहव १५९  
दशाश्वमेध घाट १९, ५१  
दादाभाई नौरोजी १७५  
दालमण्डो ५१  
'दिनकर' (डॉ० रामवारीसिंह) ६,  
१५३

दिनेन्द्रकुमार राय १७७  
दिलीप १७५  
दिलीपकुमार १८४  
दिलीपपुर ६६  
दिल्ली-यन्त्र ७७, ८४, ८५  
दिव्य जीवन २०४  
'दि हाउड ऑव दि हेवन' ५०  
दोक्षितजी (दहा) ४६, ४७  
'दीन' कवि २०  
दुर्गाकुण्ड १४, ३६  
देव ४८  
देवघर १८८  
देवदास गान्धी २०१  
देवराज (डॉ० देवराज उपाध्याय) ९,  
१०, १३४, १४०  
देवव्रत शास्त्री ८३  
देवोदत्त पाण्डेय ८४, ८५  
देवोदत्त घुक्ल (पं०) ९२  
देवेन्द्रनाथ ठाकुर १७१  
देशपाण्डे १७६  
देशबन्धु २०१, २०२  
'देशेर कथा, १८३  
द्वारकाप्रसाद मिश्र (पं०) ९२  
'द्विजजी २७, २८, १४६  
द्विजेन्द्रलाल राय १८३

न

'धर्म' (साप्ताहिक) १९९, २०१  
धर्मद्वय ब्रह्मचारी शास्त्री (डॉ० : शास्त्री  
जी) १४०, १५८, १५९  
धीरेन भाई (धीरेन मजूमदार) १४  
धीरेन्द्र मोहन दत्त (डॉ०) १५८  
ध्रुवजी (प्रिंसिपल) २४, १३१

न

नगवा ४१  
'नदीम-ए-दीन' २१  
'नदी मे दीन' २०  
नन्दविशोर तिवारी (पं०) २९, ६३,  
८४, ८६

मन्दोदरीय विर मन्दोदरी ८५  
मन्दोदरीय मन्दोदरी (पं०) ३०, ३१,  
५५, १०३  
मन्दोदरीय मन्दोदरी ५४, ६३  
मन्दोदरी १३९, २०२  
मन्दोदरीय मन्दोदरी (मन्त्रिणी)  
१३९, १४०  
मन्दोदरीय मन्दोदरी १९५  
मन्दोदरी १०८, १२३  
'मन्दोदरी' १९४  
'मन्दोदरी' ३९, ४०, ८३, ८४  
मन्दोदरी १९७  
मन्दोदरी ५०  
मन्दोदरी ६९  
मन्दोदरी मन्दोदरी १३९  
'मन्दोदरी' ८५  
मन्दोदरी मन्दोदरी ३७  
मन्दोदरी मन्दोदरी १४०, १४१  
मन्दोदरी मन्दोदरी ५१  
मन्दोदरी १९५  
मन्दोदरी १९२  
मन्दोदरी (पं०) २५, ४२, ४३, १३१,  
१६७  
'मन्दोदरी' २९  
मन्दोदरी (मन्दोदरी) ६, २९, ३०,  
५३, ५६  
'मन्दोदरी' २९  
मन्दोदरी मन्दोदरी १४०  
मन्दोदरी मन्दोदरी १८४  
मन्दोदरी मन्दोदरी (मन्दोदरी) १८१,  
१८५  
मन्दोदरी मन्दोदरी १८३, १८७, २००,  
२०३  
मन्दोदरी (पं० मन्दोदरी मन्दोदरी) २३  
मन्दोदरी १०  
'मन्दोदरी मन्दोदरी' १७८  
म  
मन्दोदरी मन्दोदरी ४५  
मन्दोदरी २७

मन्दोदरी १३  
मन्दोदरी १०३  
मन्दोदरी १३, २३  
मन्दोदरी मन्दोदरी २७, १५५,  
१५८, १५९  
मन्दोदरी मन्दोदरी (मं०) १८८  
मन्दोदरी मन्दोदरी (मं०) ३९  
मन्दोदरी ५७  
मन्दोदरी ४४  
मन्दोदरी (मन्दोदरी) १८, ३०  
'मन्दोदरी' १२४  
मन्दोदरी १७०  
मन्दोदरी मन्दोदरी १७०  
मन्दोदरी मन्दोदरी १४३  
'मन्दोदरी मन्दोदरी' १२४  
मन्दोदरी मन्दोदरी (मं०) १३४  
मन्दोदरी (मन्दोदरी) ३८  
मन्दोदरी ३७  
मन्दोदरी (मन्दोदरी मन्दोदरी) ९१  
'मन्दोदरी मन्दोदरी' १५३  
'मन्दोदरी' १८, ३८  
मन्दोदरी मन्दोदरी मन्दोदरी १०  
मन्दोदरी ८८  
'मन्दोदरी मन्दोदरी' १६४  
मन्दोदरी (मं०) ३३, १६६  
मन्दोदरी १४६, १९९, १९९, २०३,  
२०३, २०४, २०५, २०७  
मन्दोदरी मन्दोदरी १९५, २०५  
मन्दोदरी मन्दोदरी मन्दोदरी 'मं०' ५१  
'मन्दोदरी मन्दोदरी' ८७  
मन्दोदरी ९७  
'मन्दोदरी' ६२  
मन्दोदरी मन्दोदरी मन्दोदरी (मं०) २५  
मं० मं० १८२  
मं० मं० (मं०) २५, ४९  
मं० मं० (मं०) २५  
'मं० मं०' ३३  
मं० मं० १८०  
मं० १९२  
मं० ६२

पूल (प्रो०) २५, १६७  
 पोखरपुर २८  
 पोड़ुपोखर १८४  
 'प्रताप' ३३, ३९, ४०, ८३, ८४, ८५,  
 १२९  
 प्रतापसिंह (कविराज) ९४  
 प्रफुल्लचन्द्र ओझा 'मुक्त' ८५  
 प्रवीणचन्द्र २८, २९  
 प्रमुदत ब्रह्मचारी ९२, १०७  
 प्रमयनाथ तर्कभूषण (प०) २५, ९१,  
 ९२, ९४  
 प्रयाग ७७, ८४, ८५, ८७  
 'प्रसाद' २९, ३०, ३८, ३९, ५१, ५२  
 प्रह्लाददास गाडन ४५, ४६  
 प्राणनाथ (डॉ०) २५  
 'प्रियप्रवास' ३६  
 प्रेमचन्द २९, ३१, ५१, ५२  
 'प्रेमचन्द की उपन्यास-कला' २८  
 'प्रेमयोग का तत्त्व' १२४  
 'प्रेसीडेंसी कॉलेज (कलकत्ता) १७६

## फ

फणिभूषण अधिकारी (प्रो०) २५  
 'फाटकजी' ७  
 फुलवारी कैम्पजेल ६१, ७२, ७३, ७५,  
 ७६  
 फुलवारी थरीफ ७२, ७३  
 फूलदेवसहाय वर्मा (प्रो०) २७  
 फयाज खां १४६  
 फॉमिस टॉम्सन ५०, ५१

## ब

बंकिमचन्द्र (बंकिम) १७९, १८३,  
 १८४, २००  
 बंगमंग-कानून १८२, १९४  
 बंगवामी-कॉलेज १८४  
 बंगाल नेशनल कॉलेज १८३  
 बक्सर ६४, ६५  
 बक्सर सेंट्रल जेल ६१, ६२, ६४, ६५,  
 ७६

बटुकनाथ शर्मा (प्रो०) ३१, ३२, ४९  
 बड़म्वाल (डॉ०) ३६, १३१  
 बड़ी पियरी ५२  
 'बड़े घर' ७५  
 बडौदा १७५, १७६, १७७, १७९,  
 १८१, १८९, १९१, १९२, २०४,  
 २०७  
 बडौदा-कॉलेज १७६  
 बडौदा-निवास १७६, १७९, २०३  
 बडौदा-राज्य १७६  
 बदरीनारायणजी ३५  
 बनारस १३  
 'बनारसी जाँव' ३०  
 बम्बई १८२, १९२, २०२  
 बम्बई-प्रेसीडेंसी १८०  
 बलदेव बाबू (बाबू बलदेव सहाय)  
 ८७, ८८  
 बभ्रु-भरिवार ४६  
 बहावलपुर-स्टेट १०८  
 बांकुड़ा १२१  
 बाजारीसाह का गोला (आरा) १०  
 बाबू कुँअरसिंह ६६  
 'बाबूज आँव नयनजोर' ४७  
 बाबू लल्लनजी (बाबू शत्रुजयप्रसाद  
 सिंह) १४०, १४६, १४७, १४८,  
 १४९, १५०  
 बाबूलाल भागवत 'कीर्ति' २९  
 बाबू श्यामसुन्दरदास १९, २५, ३८,  
 ४८, ९२  
 बाबूसाहब (डॉ० अनुग्रहनारायण  
 मिह) १५३, १५४, १५५  
 बाबू साहब (डॉ० श्यामसुन्दरदास)  
 १५, २३, २५, २९, ३६, ३९  
 बाबरन २६, ७८  
 बारीन १७९, १८२, १८९, १९५  
 बालकृष्ण मिथ (म० म० प०) २५, ९५  
 बालकृष्ण शर्मा 'नवीन' ८३  
 बालगंगाधर तिलक (बाल) १८८  
 बालमुकुन्द-कॉलेज १३२  
 बालमुकुन्द गुप्त (बा०) ४८

वाल हिन्दी-पुस्तकालय (आरा) १४०  
 'विदेगिया' ७१  
 विलोटी ५४  
 विस्मिल्लाह (सहनाई वादक) १४०  
 'विस्मिल' इलाहाबादी ८५  
 'विहार के नवयुवक हृदय' २८  
 विहार नेशनल कॉलेज (बी० एन०  
 कॉलेज) १३२, १५३  
 विहार प्रान्तीय हिन्दू-महासभा २१  
 विहार-राष्ट्रभाषा-परिषद् १५९  
 विहार-हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन ४८  
 बिहारी १९, ४८

• 'बिहारी छात्रमण्ड' २७, २९  
 बिहारी सतसई १९  
 बी० आर० शेनाय (डॉ०) १४  
 बीकानेर ११३, १२१  
 बीचकापड १९७, १९८  
 बेनियापारक ५२  
 बेनीपुरीजी २७, २८  
 येनोनाथन अग्रवाल (प्रिंसिपल अग्र-  
 वाल) १३३, १३८, १३९, १४२,  
 १४३, १४४, १४६, १५३  
 'बैरामीजी' १५, ४६  
 बैरिया (बलिमा) ३  
 ब्रजविहोर बाबू ८७, ८८  
 बल्लपुर ६  
 ब्रह्मवाग्धव उपाध्याय १८३, १९४  
 ब्राउनिंग २६  
 ब्राह्ममराज १८२  
 ब्रिटिश इण्डिया २००

भ

'भक्तिभोग का तत्त्व' १२४  
 भगवान् विदेगिया २०, ४०, ४१  
 भगवानदास (डॉ०) १४, २२, ९७  
 भजनाश्रम १२१, १२५  
 भदनी २९  
 भवानोदित पाण्डेय ९  
 'भविष्य' ७५, ८४, ८५, ८६, ८७,  
 ८८, ८९, ९०, १०६, १२९

'भाईजी' १००, १०८, १२४, १३०  
 भाई परमानन्द ३७, १६६  
 भागवत ९७  
 'भारत-भारती' ३८  
 'भारतभूषण' १६८  
 'भारतभित्र' १०५  
 मोहनलाल माथेय (डॉ०) ९२  
 भूदेव शर्मा २०  
 भूपालचन्द्र वसु १७७  
 भूपेन्द्रनाथ दत्त १९५  
 भोलिबाबा १०७

म

'मक्कानरीफ' १३  
 मगध-विश्वविद्यालय १५९  
 मजूमदार (डॉ०) १४४, १४५  
 'मठवाला' २०, ६३  
 मयूर बाबू ८७  
 मयूरालाल शर्मा (डॉ०) १३  
 'मद्रास स्टैंडर्ड' १८५  
 'मममती भूमिका' ५६  
 मनमोहन १७१, १७३, १७६  
 मनु ९७  
 मनुस्मृति ३१  
 मनोरंजन बाबू २६, २७, ४२  
 'मनोरमा' ३९, ४०  
 'मरहट्टा' १८५  
 मलकानी (श्री०) १४, १५, ५२  
 मल्लाका बेल ७७, ७८, ९०  
 मसूरी ९१  
 'महत्त्वपूर्ण शिक्षा' १२४  
 महर्षि दयानन्द १३८, १३९  
 महात्मा गान्धी १०, ६२, ९३  
 महादेवगोविन्द राणाडे २४, २५,  
 १७९  
 महादेव नास्त्री (पं०) ९७  
 महादेवी (वर्मा) २८, २९, ३०, ८५  
 'महापुरुष' ४७  
 महाभाग १६७  
 महाराज कूचबिहार १७६

महाराज गंगासिंह (बीकानेर नरेश)

११२

महाराज गायकवाड १७५

महाराज बडौदा १८१

माँ आनन्दमयी १०७

मातनलाल चतुर्वेदी ८३, ९१

'मार्डन रिब्यू' १७२

'मादव्य' १४५

माताजी (माँ) २०६, २०७, २०८

माधव (जी) २४, २८, ३६, ४४, ४६,

४७, ६९, ७५, ७६

माधवराव पराङ्कर ९१

माधवराव सप्रे ३७

'माधुरी' १३, २९, ३९, ४०

'मानवीय रस' ९२

मानिकतल्ला (कलकत्ता) १९५

माधतिनन्दन अ० भा० संगीत-सम्मेलन

१४०

माधतिनन्दन संगीत-विद्यालय १५०

माधतिप्रसन्न १२९, १४०

मालवीयजी महाराज (महामना पं०

मदनमोहन मालवीय) १३, २०,

२१, २२, २४, ३१, ३६, ३७,

४२, ४४, ५३, ५४, ५५, ८६, ९०,

९१, ९२, ९३, ९४, ९५, ९६, ९७,

९८, ९९, १००, १०५, १०६,

१३१, १३२, १५१, १५२, १६३,

१६४, १६५, १६६, १६७, १६८

मालाकन्द १०

माहेस्वरी (डॉ०) १३४

माहेस्वरीजी १४०

मिदनापुर १८७, १९२

'मियाँ शमशेर' ६७, ६८, ७२

'जे (डॉ०) १९२

मुशी नवजादिकलाल श्रीवास्तव ८४,

८५

मुगलसराय ९८, १५०

मुजफ्फरपुर १९४, १९५

मुजफ्फरपुर हत्याकाण्ड १९५

मुन्नीलाल (स्वामी मनातनदेव) १०३

'मूक मर्ग' ३९

मृणालिनी देवी (श्रीमती) १७७, १९०

मेनन (प्रो०) २५

'मेरे जनम मरण के साथी' २८

मैत्रेय (डॉ०) २५

मैथिलीशरण गुप्त ९१, १५९

मोतीरानी ४३

मोतीलाल नेहरू ३७

मोहनलाल १२५

मौनी बाबा ४

मौलवी महेशप्रसाद आलिम फाजिल

२५, ५६

मौलाना आजाद ११

मौलाना मजहबुल हक २१

मौलाना मुहम्मद अली ११

मौलाना शीकत अली ११

य

यदुनन्दन शर्मा ५२

यमुना ११६, १६८

याज्ञवल्क्य ९७

'युगान्तर' १८२, १९५

यूथ लीग २८

यूयिका राय १३४

यू० ए० अमरानी (उत्तमचन्द्र आत्मा-

राय अमरानी) ५२



रघुवंश ९, २६  
रत्नगङ्गा (बोकानेर) १०९, १११,  
११२, ११३  
रत्नाकर २९, ३१  
रमना मैदान (आग) १५०  
'रमाकान्त त्रिपाठी (पं०) ४१  
'रमा की मोटरकार' २०, ४९  
रमापुर २५  
रविशाय (रवीन्द्रनाथ) ३७, १८३  
रवीन्द्र ४७  
रगवान १४१  
रमा ६  
रगीन्द्र (आर० आर० पी० सिन्हा)  
९, १०  
'रहस्यपाद' १८, ३१  
रामाश्रम धनर्जी (प्रो० आर० जी०  
वनर्जी) २५  
रसालक्ष्मण धन्वीपाध्याय (डॉ०)  
१३१  
राजगङ्गा ११३  
राजनारायण बीम १७१, १७२  
राजबली पाण्डे (डॉ०) ९५, १०३  
राजस्थान १३, १२१  
राजा बीबे ५  
राजाजी ९३  
राजा राधिकारमण प्रसाद मिह १४०  
राजेन्द्र बाबू ८७, ८८, ८९  
'राधा की परकीयता' ५६  
राधाकृष्णन् (डॉ०) २२, १६५  
'राधा-निवास' ४२, ४३  
राधेश्याम ९५  
रानी काहिया (देव-राज्य) १५२  
राने (प्रो०) १३१  
राणी १०७  
रामनन्ध द्विवेदी (डॉ०) २९  
रामकृष्ण शर्मा (डॉ०) ८५, १४०  
रामहृण १७९, १८०  
रामहृण परमेश्वर (स्वामी) १७०  
रामहृण मिशन १८०  
रामहृण मिशन अस्पताल ५७

रामनन्ध शक्ल (आचार्य) २५, ३८,  
९१, ९४, १३१, १५३  
'रामनन्दिका' ३६  
'रामचरितमानस' ४, ६७, १०५  
रामजतन ३  
रामजीवं (स्वामी) १२९, १३०,  
१३९  
रामदासी-मन्त्रदाय ३७  
रामनगर ४१  
रामनरेश त्रिपाठी (पं०) १०  
रामनागवर्ण मिश्र (पं०) १४, ३३,  
९४  
रामनारायण शास्त्री (पं०) १०३  
रामचंद्रोदी शक्ल (पं०) ४८  
राममोहन राय १८२  
रामरथ मिह महाराज ८४  
रामाज्ञा द्विवेदी 'गमीर' (पं०) १३  
रामानुज शर्मा व्यास (पं०) ९५  
रामानुज ४१  
रामायणप्रसाद ८६  
रामावनार शर्मा (म० म० पं०) २५  
रामकृष्णदास ५१, ९४  
रामपुर १९२  
रामसाहय रघुवरप्रसाद द्विवेदी ९१  
राल्फ वाल्डो ट्राइन ३१  
रावलपिण्डी १०  
राष्ट्रीय मष्ताह ११  
'रिफरेंस' ७१  
रविमणी २२, २३  
रुइया होस्टल ५६  
रेवरीपुर ९  
रैदास ११८  
रोलान्ड निरमन (प्रो०) ९७  
रोमियो १३६

त

'तद्वत्' ५०  
सहस्रनाममन्त्र (पं०) ९१, ९४,  
९५, ९७, ९८, १०३, १३१, १६०  
सहस्रनाममन्त्र (डॉ०) १३

लक्ष्मीनारायण मिश्र (पं०) २९

लत्तनऊ ७८

लक्ष्मण विश्वविद्यालय ४२

लक्ष्मीमुदी ९

लज्जाशंकर झा (पं०) २२

लन्दन ५०, ५१, १६७

ललिता ३८

ललिताघाट २४, ४१

लन्जोत्रसाद पाण्डेय ५१

'लाइफ डिवाइज' २०६

लाइ कर्जन १८२, १९४

लाइ इरविन १६४

लालजीराम शुक्ल ३३

लालबाजार हाजत १९६

लालाजी १५, १६, १७, १८, १९, २०,

२१, २६, २७, २९, ३१, ३६,

४८, ४९, ५१, १३२

लाला भगवानदीन १६, २५, २९, ३८,

४८, १३१

लाला भगवानदीन (स्व०) विद्यालय

४८

लाला लाजपतराय (लालाजी: लाल)

१६, ३७, १६६, १८६, १८८,

२०१

'लाशकेस' ६५

लाहौर ९९

लिस्वन १७६

'लीडर' ८७

लीलावती शंकर 'सत्य' २९

लुधियाना १३

लेडविटर १३

लेले (पोगी) १८०, २०३

लोकमान्य तिलक १०, ११, ३१, ३७,

६७, ८७, १६६, १८१, १८६,

१८७

'लोकालय' १००

'लोहामिह' ७, ७३

लॉगफेलो ४९

'लोटस ऐण्ड डैगर' १७५

व

वंगभंग-आन्दोलन ७

'वन्देमातरम्' १८३, १८४, १८६,

१८७, १८९ टि०, १९२, १९३

'वन्देमातरम्'-आन्दोलन ७

वडंम्वर्य २६, ४९, ११५

वर्णाश्रम-स्वराज्य-संघ ९३, ९४

वल्लभ ४१

वाचस्पति पाठक २९

वाजपेयी ६

वाणी-मन्दिर (छपरा) २८

वारीन्द्रकुमार घोष १८३, १९५

विक्रमशिला १६५

'विक्रमोर्वशीय' २६

विचित्र रामायण १०६

विजय चटर्जी १८३, १८४, १८६

विद्यापति १४१

विद्याभूषण ३६, ४२, ७७

विद्यावती देवी २८

विद्यावती सहगल (श्रीमती) ८५, ८६

'विनयपत्रिका' ६७, १०१

विनयभूषण १७१, १७३, १७६

विनय भैया (आचार्यविनयमोहन

शर्मा) ३९, ४६, ४७

विनयमोहन शर्मा (आचार्य) २९, ४५

विनायक राव पटवर्धन (पटवर्धनजी)

१४०, १४९

विनोदशंकर व्यास ५१, ९४

विन्ध्यवासिनी धाव ११

विपिनचन्द्र पाल (विपिनपाल : पाल)

१८३, १८६, १८८

विभूतिनाथ झा (पं०) १३९, १४७

विमलेश्वर दे (डॉ०) १३४

विमानविहारी मजूमदार (डॉ०) १४४

विवेकानन्द (स्वामी) १३९, १८२

१९५, २०३

विशाखा ३८

विश्वनाथ (शिव) ९७

विश्वनाथप्रसाद मिश्र (आचार्य) ३६,

४८

विश्वनाथप्रसाद वर्मा (डॉ०) १३४,  
१३६  
विश्वविद्यालय-घाट ४१, ४२  
विष्णुभास्कर सेले १८९, २०४  
विष्णुगंकर शक्ल (पं०) ९२  
'वीणा' १८  
वी० पी० सिन्हा (डा०) १३४  
वीरगंजरल १६  
'वीरात्मा' २९  
बुन्दावन १२१  
बैरवदेवनाथरायण तिवारी (पं०) ५६;  
८५  
बिर्जी (पं०) १४०, १४९  
बेलिगटन स्वामी १८४  
बजनन्दन आजाद २७

ग

गंवर ४१  
गंकर चेट्टी २०१  
गंकर माधव ३७  
गंकराचार्य १३६  
गाइवत १०८  
गान्तनुविहारी द्विवेदी (पं० स्वा०  
अवण्डानन्द सरस्वती) १०३  
गान्तिप्रिय द्विवेदी (पं०) २९, ५१,  
९६, ९७  
गाङ्गाधर सिंह (बाबू) १५५  
गास्त्री (डॉ०) ५२  
गाहपुर ६  
'गाहनाहव' ५५  
गाहाबाद ७१  
गिवनन्दनप्रसाद (डॉ० : गिवनन्दन  
बाबू) १३४, १४१  
शिवपूजनमहाय (वा०) ५१, ५५, ९५,  
९६  
शिवप्रसाद गुप्त (वा०) ३३, ४१, ४२,  
५६  
'शिवबालक इंगलिश' १४१  
शिवबालक राय (प्रो०) १४१  
शिवाजी १८२

मुक्लजीभाचार्य) १५, १६, १९  
(२६, २७, २९, ३०, ३१, ३६,  
५३,  
'गुमंकारी' ३  
शेक्सपियर २६  
शेखावाटी ११३  
शेली २६, ७८  
शेपाद्रि (प्रो०) २७, १३१  
श्यामसुन्दर चक्रवर्ती १८३, १८४,  
१९३  
श्यामसुन्दरदाम (बाबू) १३१, १३२  
श्यामानरम (भाचार्य : प्रो०) २४,  
१३१, १६७  
श्यामापत्ति पाण्डेय २९  
श्यामाप्रसाद मुखर्जी (डॉ०) २०६  
श्री अरविन्द (महापोली) १६९, १७०,  
१७१, १७२, १७३, १७४, १७५,  
१७६, १७७, १७८, १७९, १८०,  
१८१, १८२, १८३, १८४, १८५,  
१८६, १८७, १८८, १८९, १९०,  
१९१, १९२, १९३, १९४, १९५,  
१९६, १९७, १०८, १९९, २००,  
२०१, २०२, २०३, २०४, २०५,  
२०६, २०७, २०८  
'श्री अरविन्द के पत्र' १७८, १९  
श्री अरविन्दायम २०४, २०६  
श्रीकृष्णदत्त पालीवाल ८३  
श्रीकृष्णप्रेम ४३, ४४  
श्रीकृष्णप्रेम-वैरागी ९७  
'श्रीकृष्णसन्देश' १०५  
श्रीबाबू (डॉ० श्रीकृष्णसिंह) ४५  
श्रीमद्भगवद्गीता ६७, १२१  
श्रीमद्भागवत ३६, ९२, १६४,  
१६७  
श्रीमन्त गोपन्दकाजी १२२, १२३  
१२५  
श्रीमन्त रोठजी १२४  
श्रीमाधव श्रीहरि बणे १६६  
श्रीविष्णुसहस्रनाम १२१

‘पट्टपदी’ १३६	सर स्टैफर्ड क्रिष्ण २०५, १११
स	‘सरस्वती’ ५६
सकटमोचन ४०	सर हेनरी कॉटन १७५
सकटमोचनाटक ७	सरोजिनी नायडू (श्रीमती) ३७, ८६
‘संस्कृति के चार अध्याय’ १५३	१६८
महसेना (प्रो०) १४१	मकिल पण्डित ५
सञ्जाराम गणेश देवस्कर १८२	सहगलजी ८५, ८६, ८८, ८९, ९१
सच्चिदानन्द सिन्हा कॉलेज १४५, १५०	सहदेव पाण्डेय ५
सत्यनारायण शास्त्री (पं०) ९४	सहानी (प्रो०) २५
‘सत्यायनप्रकाश’ १३	सायना-सप्ताह १५७
सदर अस्पताल (आरा) ६२	सारनाथ ४२
सदाकत आश्रम ८७	‘सॉलिडरी रीपर’ ४९, ११५
‘सनातनधर्म’ ९०, ९१, ९२, ९३, ९४,	‘सावित्री’ (महाकाव्य) २०६, २०७
९५, ९६, ९७, ९८, ९९, १०५,	सासाराम १५०
१०६, १२९, १३०, १६३, १६६	‘साहित्य’ ४८
‘सनातनी’ ९३	साहित्य-सम्मेलन ५५
सन्त ज्ञानेश्वर ६७	साहित्यालोचन ३६
सन्त तुकाराम ३७	साहेबगंज-कॉलेज १४१
सन्त पाल स्कूल (लन्दन) १७४	सिद्धेश्वरी देवी (श्रीमती) १४०
सन्तोष मुचर्जी १८३	सिन्हा कॉलेज १५३, १५५
‘सन्ध्या’ १९४	सिन्हा घाट ६३
सम्रोजी ३८	सिन्हा साहब (डा० सच्चिदानन्द सिन्हा) ४५, १५०
समर्थ रामदास ३७, ६७	सिपहमलानी (प्रो०) ५२
समाजशिक्षा-परिषद् १४७	सियाराम तिवारी (पं०) १४७
सर अली इमाम २१	सिजोन ४२
सर आमुगीन (मुखर्जी) ३७	सिस्टर निवेदिता २००
सर जॉन वुडरफ २०१	सी० आर० दास १०, ११
सर जे० सी० बोस ३७	सी० जिनराजदास १३
सर तेजबहादुर सन्त ८६	सीतानाथ दास ८
सरदार गुधमुखनिहोल सिंह १३१	सीताराम चतुर्वेदी (पं०) ३६, ४८
सरदार हरिहर सिंह ५४, ६३	९५, ९७, ९८
सर प्रो० सी० रे २५, ३७	सीनाप्रान्त ९९
सर फिरोजशाह मेहता १८६	सुंवीनी साहू ५१
सरमंग सम्प्रदाय १५९	मुकवि समाज २७
सरयू १०७, ११६	‘सुधा’ ३९, ४०
सरलादेवी चौवरानी १८३	मुवाशुजी (डॉ० लक्ष्मीनारायण) २१
सर शान्तिस्वरूप भटनागर २५, १३१	मुमापचन्द्र बोस ११०
सर सी० बी० रमण २५, ३७	मूर ४१, ४८, १०१, १४१, १५१
	सूरत १८८, १९३, १९४

सूक्त-कांगरेस (अधिबेदान) १८७,  
१८८, १९२

'श्रेष्ठ महादेवप्रसाद ६३

'सेवा-उपवन' ४१, ४२, ५६

मोनपुर ७२

मोनपुर-मेला ७६

सोहनलाल द्विवेदी २९

स्काट्सलेन १९४

स्टिबेंसन ४३

'स्टेट्समैन' १८४, १८६

स्वदेशी-आन्दोलन १८२, १८७

'स्वराज' १८३

स्वर्णाश्रम १५३

स्वर्णलता देवी (धोमती) १७०

स्वामी बलरामानन्दजी १०७

स्वामी एकरामानन्दजी १०७

स्वामी चक्रधर जी १२४, १२५

स्वामी प्रह्लादानन्द जी १७९, २०२, २०३

स्वामी भजनानन्दजी १२५

स्वामी महेश्वरानन्द सरस्वती ४१

स्वामी रामतीर्थ ३३, ३४, ४०, ४७,

७८, ९०, ९४

स्वामी रामगुलदासजी १२४

स्वामी शरणानन्दजी १०७, १५७

स्वामी शिवानन्दजी १०७

स्वामी श्रद्धानन्दजी महाराज ३७,

१६४, १६६

ह

हजारीप्रसाद द्विवेदी (भाचार्य) १४०,

१४३

'हनुमान चालीसा' ७

हनुमानप्रसादजी पौदार (भाईजी :

श्री पौदारजी) ९२, १००, १०१,

१०२, १०३, १०४, १०५, १०६,

१०८, १०९, १२३, १३०, १४१

हरिऔधजी १५, १७, २६, २७, २९,

३१, ३६, १३२, १५९

'हरिऔध का बुढ़भस' ५६

'हरिजन' २२, १६८

हरिजी ७

हरिद्वार ४०, ८३

हरिनारायण सिंह ६

हरिपुरा ११०

हरिवावा १०७

हरिचन्द्रघाट २३, २४, ४१

हरिहरवावा ४१

हिटलर २०५

'हिन्दी' ५६

हिन्दी-नवरत्न ४८

'हिन्दी-मिलाप' ९९, १००

हिन्दुस्तान-समाचार १६३

'हिन्दू-मेला' १७२

हिन्दू-विश्वविद्यालय (काशी) १५,

१६, २५, ३२, ५४, ५५, ८३,

९०, ९७, ९८, ९९, १००, १३१,

१५२, १६४, १६५, १६७

हिमालय ९२, १२४, १७५, १८८

'हिमालय की गोद में' ९२

हीरावाई बड़ोदकर (श्रीमती) १४०,

१४९

हीरावल्लभ शास्त्री (पं०) ९५

'हृदय का मधुर मार' २९

हेमेश्वरप्रसाद घोष १८३

हैदराबाद ५५

ह्वाइट टाउन २०१